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E L presente volumen reproduce en edición facsimilar el 

manuscrito original de un libro de poesía, Alba quieta 
(retrato) y otros poemas, que su autor, Manuel Altolaguirre, 
envió a Juan Ramón Jiménez en el otoño de 1928. Dicho 
original se conserva, junto con otros papeles del poeta de 
Moguer, en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, donde 
ha permanecido inédito durante más de setenta años. Si hoy 
por fin llega a la luz pública, es gracias a la generosa colabo- 
ración de varias personas. Así, de entrada, quisiera dejar 
constancia aquí de mi más sincero reconocimiento a Fran- 
cisco Hernández-Pinzón Jiménez, heredero de Juan Ramón 
Jiménez, lo mismo que a Paloma Altolaguirre, heredera de 
Manuel Altolaguirre, su generosa autorización para repro- 
ducir textos de los dos poetas; a Francisco Chica, la opor- 
tuna indicación sobre la existencia del manuscrito; a 
Antonio Carreira, su ayuda indispensable en la preparación 
del presente proyecto; y a Mario Hernández y a Emilio 
Torné, su paciente colaboración a la hora de enviar el libro a 
prensa. Tengo muy presente que, sin ellos, este volumen no 
hubiera llegado a publicarse. 


1. HISTORIA DE UN MANUSCRITO 

Sobre el excepcional interés del poemario para el estudio 
de la obra del poeta malagueño, abundaré más adelante. 
Por el momento quisiera referirme más bien a la historia del 
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manuscrito. ¿Cómo fue que llegó a manos a Juan Ramón 
Jiménez? Y ¿por qué no se publicó en su momento? Aunque, 
por desgracia, las cartas que Jiménez le enviara a Altola- 
guirre no se han conservado, sí contamos, en cambio, con 
las cartas que éste le enviara al maestro de Moguer, y gracias 
a ellas, y gracias a otros epistolarios de Altolaguirre, cabe 
trazar, a grandes rasgos, la historia del diálogo entablado 
entre los dos poetas por aquellos años. 

La historia empieza con la publicación en diciembre de 
1927 de Ejemplo, el segundo libro de Altolaguirre. Por su 
correspondencia con Jiménez, sabemos que el autor envió el 
manuscrito de dicho libro al poeta de Moguer el 26 de 
septiembre de 1927. La carta que acompañaba el envío 
empezaba como sigue: «Querido Juan Ramón: ¿Se acuerda 
usted de mí? Yo le veo todos los días y sin embargo usted no 
me reconoce. Para que me recuerde, hoy le envío el libro 
que le tengo dedicado. ¡Qué alegría si me escribiera usted 
pronto una carta! La esperaré diariamente y al tenerla me 
volveré loco de entusiasmo, aunque me diga las verdades 
más duras»?. 

La carta deja ver no sólo la profunda admiración que el 
malagueño guardaba por la obra de Jiménez, sino también 
la necesidad que sentía de contar, de alguna manera, con su 


1 Las cartas de Altolaguirre a J. R. Jiménez se publicaron, algunas, en Papeles de Son 
Armadans (Madrid-Palma de Mallorca), núm. CXIV (septiembre de 1965), 
págs. 271-274; y las otras, con presentación de Carmen D. Hernández de 
Trelles, en Revista de Estudios Hispánicos (San Juan, Puerto Rico), núms. 3-4 
(julio-diciembre de 1971), págs. 96-101. Las citas que aparecen en el presente 
trabajo proceden de una u otra de estas dos fuentes. En un apéndice del 
presente libro el lector puede consultar el texto completo de las cartas de los 
años 1928-1929. 


10 


digitalia 


aprobación. De ahí su insistencia en que el otro le escri- 
biera. Los poemas de Altolaguirre deben de haber gustado a 
Jiménez, pero si éste le contestó, no lo sabemos. Todo 
parece indicar que no lo hizo, porque a lo largo del año 
siguiente, tras la publicación de Ejemplo, Altolaguirre 
volvería a pedir casi el mismo favor, aunque esta vez, claro 
está, en relación con un grupo de poemas muy distintos. Y 
digo «casi» el mismo favor, porque, en realidad, en un viaje a 
Madrid realizado en enero de 1928, Jiménez le había leído 
el texto de una prosa (muy elogiosa, por cierto) que había 
escrito en 1926 con motivo de la publicación del primer 
libro de Altolaguirre, Las islas invitadas y otros poemas. Es 
decir, de lo que se trataba ahora era de conseguir tanto una 
copia de dicho texto como la autorización para incluirlo en 
la publicación de su nuevo poemario. «Me encantaría tener 
el autógrafo de lo que con tanto cariño escribió en su Diario 
poético sobre Las islas invitadas y sobre mí», le comentó el 6 
de febrero de 1928. «Así, de pronto, lo primero, se lo digo. 
Perdón. Si es usted tan bondadoso de enviármelo, me dará 
una verdadera alegría. Yo lo guardaré con todo cariño». La 
solicitud era muy atenta y sin embargo, nuevamente, el 
malagueño quedó frustrado en su deseo. 

Pero tampoco quiso darse por vencido. De modo que 
en abril o mayo de 1928 Altolaguirre volvió al ataque, 
enviándole a Jiménez los manuscritos de una serie de 
poemas nuevos. «Aún no sé el título definitivo de este libro», 
le confesó: «Familia desnuda, Pretil de cauce, etc... Quede por 
ahora con el de Poesías. Si usted encuentra alguno que sea 
de su gusto...» Y luego, cambiando ligeramente de tema, 
agregó: «¡Qué alegría la publicación del Diario poético!», 
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comentario que daba como segura una noticia que luego 
resultaría ser falsa: la publicación del Diario de Jiménez y 
junto con él, de la prosa sobre Las islas invitadas y otros 
poemas. En cuanto a la identidad del texto mandado, en otra 
parte de la misma carta Altolaguirre pide disculpas por 
«enviarle a usted —tan cuidadoso— esta copia de mi libro, 
tan fea, en su mezcla de letra de máquina y manuscrito». 
Puesto que el manuscrito de Alba quieta es un texto entera- 
mente escrito a mano, cabe deducir que se trataba de una 
propuesta algo distinta, aun cuando pudiera haber recogido 
un buen número de los mismos poemas. 

Por lo visto, Jiménez tardó bastante en contestar a este 
nuevo envío y mientras tanto Altolaguirre siguió trabajando 
en su libro nuevo, proyecto que, unos meses más tarde, en 
carta a Juan Guerrero Ruiz del 7 de octubre de 1928, final- 
mente anunció como acabado: «Tengo terminado un nuevo 
libro de poesía: Alba quieta. Tal vez lo imprima pronto»”?. En 
la correspondencia que he podido consultar de Altolaguirre 
ésta es la única referencia concreta que se encuentra a dicho 
título. Pero es una referencia muy sugerente, que nos 
permite fechar la redacción del manuscrito con bastante 
exactitud. Curiosamente, en esta carta a Guerrero, Altola- 
guirre no menciona para nada a Jiménez, explicando sola- 
mente que piensa imprimir el libro «pronto». Pero el que 
sigulera muy preocupado por conseguir el respaldo del 
maestro es algo que se desprende de otras cartas escritas 
poco después de la carta a Guerrero. 


2 De una carta de Altolaguirre a Juan Guerrero Ruiz que se conserva inédita en la 
Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico. Le agra- 
dezco a Angela Dimsdale el envío de una fotocopia de este epistolario. 
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En el mes de octubre o hacia principios de noviembre, 
Altolaguirre evidentemente le hizo llegar a Jiménez el 
manuscrito de Alba quieta, porque en otra carta al poeta de 
Moguer, fechada el 25 de noviembre, Altolaguirre anunció 
lo siguiente: «Ayer recibí una gran alegría con la carta de 
Vlicente] Aleixandre. Me dice que le prometió usted 
hacerme y enviarme el poema que yo tanto deseaba y deseo 
incluir en el libro de mis nuevas poesías que usted tiene. 
Sólo espero su poema para hacer la edición.» El lector 
observará que el texto que motiva el entusiasmo del mala- 
gueño se identifica ya no como nota, sino como poema. Y, 
en efecto, todo parece indicar que el texto que Jiménez 
habría ofrecido enviarle ya no era la prosa sobre Las islas 
invitadas, sino el retrato o «caricatura lírica» de la serie que 
finalmente conformaría el libro de Españoles de tres mundos 
(1942). Sea como sea, una semana más tarde, el 27 de 
noviembre de 1928, comentando la misma noticia, Altola- 
guirre le escribió a Juan Guerrero Ruiz: «Estoy muy alegre 
con lo que me dice Juan Ramón de mi libro nuevo. Me ha 
prometido darme un poema para que vaya dentro de la 
edición. Pienso imprimirlo cuando regrese de un viaje que 
tengo que hacer a Bélgica para recoger a mi hermana más 
chica, que está en un colegio». 

Este viaje lo emprendió Altolaguirre hacia finales de 
diciembre y le trajo una fuerte decepción; porque, camino 
de París, Altolaguirre se detuvo en Madrid para saludar de 
nuevo a Jiménez, quien aprovechó la oportunidad para 
expresar su verdadera opinión, mucho menos favorable de 
lo que el malagueño pensaba, sobre Alba quieta. «Lo que me 
dijo de mi poesía lo agradecí mucho y no publicaré el libro 
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por ahora», le escribió a Jiménez, en carta sin fecha, pero 
escrita al llegar a París, en la Navidad de 1928. 

La decepción tiene que haber sido muy fuerte; pero una 
vez más el malagueño no se dejó desanimar. El 3 de febrero 
de 1929, en otro esfuerzo por conseguir la aprobación 
escrita del maestro, así como la consagración que esto signi- 
ficaría, volvió a dirigirse a Jiménez: «En los últimos días de 
este mes iré a Madrid con mis nuevas poesías para con ellas y 
con las que usted tiene ordenar el libro que quiero 
publicar». Como se ve, a raíz del esfuerzo por complacer al 
maestro, de nuevo el proyecto iba a cambiar de perfil: «Ya 
hablaremos entonces de lo de incluir en un solo volumen, 
que quiero dedicarle, mis libros anteriores y las poesías aún 
inéditas. Mientras tanto voy a copiarle algo de lo último que 
tengo hecho». Pero aun cuando el proyecto de libro había 
sufrido cambios, seguía en pie la idea de encabezar el 
volumen con un texto de Jiménez (esperanza ahora 
centrada, como hemos visto, en la «caricatura lírica» que el 
otro le había leído durante la visita realizada en diciembre 
de 1928). «Si usted supiera la alegría que tendré al recibir el 
retrato, no tardaría en enviármelo», le comentó Altolaguirre 
en la misma carta del 3 de febrero. 

El 16 de julio de 1929 Altolaguirre le volvió a escribir a 
Jiménez: «Para octubre quiero publicar mi libro. Aún no sé 
en dónde, pero estoy seguro de que lo publico, pues desde 
hace algún tiempo no hago más que pensar que debo 
hacerlo. Ya sabe usted que al reunir en un solo volumen 
toda mi obra poética, se la dedico a usted, a quien tanto 
debo y de quien espero siempre todo». Confesión llamativa, 
a la que luego agrega: «Ya lo tengo ordenado a mi gusto y 
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con el nombre de Vida poética, que mi poesía es vida, como 
la de usted, como toda poesía». Esta es la última referencia 
que he encontrado a este proyecto, que desembocaría, final- 
mente, en Soledades juntas; aunque entre el texto de Soledades 
juntas, de 1931, y el del proyecto iniciado en la primavera de 
1928, existirían, desde luego, diferencias muy notorias. Lo 
que no cambiaría sería el interés de Altolaguirre en enca- 
bezar su libro con algún escrito de Jiménez. Así, al ir prepa- 
rando Soledades juntas, Altolaguirre volvería a pedirle al 
maestro que le enviara la «caricatura lírica»; pero, una vez 
más, Jiménez se negaría a concederle este favor... 

Para resumir, vemos, entonces, que el manuscrito de 
Alba quieta fue enviado a Jiménez en octubre o noviembre de 
1928 con la esperanza de que el maestro le diera su aproba- 
ción en la forma de un texto de presentación; que, a pesar 
de comprometerse, en un principio, a enviarle un poema en 
prosa para dicho propósito, Jiménez finalmente decidió 
recomendarle a Altolaguirre que esperara...; y que el mala- 
gueño, algo decepcionado, pero reacio a publicar sin el visto 
bueno del otro, empezó, mientras tanto, a elaborar nuevos 
proyectos. Curiosamente, ninguno de los dos poetas parece 
haber vuelto a pensar en el manuscrito en cuestión, que 
permanecería olvidado entre los papeles del maestro. 


2. UN LIBRO INÉDITO 

Alba quieta consta de treinta y seis poemas: el poema liminar, 
más otros treinta y cinco repartidos en cinco secciones. Estas 
cinco secciones no llevan título y, como suele ocurrir en los 
libros de Altolaguirre, sería bastante arriesgado pretender 


asignarles un significado o una orientación temática que 
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distinguiera o singularizara cada una de ellas dentro del 
conjunto. Porque más que seguir una lógica biográfica o 
argumental, los poemas parecen obedecer a un propósito 
de orden musical: a una estructura que introduce tal o cual 
motif, aparentemente lo abandona, para luego retomarlo, 
ligeramente traspuesto, en otra sección y así sucesivamente. 
En correlación con este criterio musical (que tiende a 
confirmar la influencia en el poeta de la preceptiva simbo- 
lista), conviene tomar muy en cuenta la versificación de los 
poemas, ya que no es del todo imposible que la distribución 
de los textos corresponda a un deseo de Altolaguirre de 
variar y modular, no sólo los diferentes núcleos temáticos, 
sino también los diversos esquemas de versificación en los 
que se inspirara. Si analizamos las cinco secciones del libro 
desde esta perspectiva, descubrimos, por ejemplo, que los 
poemas octosilábicos, que son los más frecuentes, predo- 
minan en la sección 1 (donde conviven con dos poemas 
endecasilábicos), en la sección Il (donde se acompañan de 
dos poemas heptasilábicos) y también en la sección V 
(donde comparten el espacio con dos poemas que alternan 
versos de 7 y de 11 sílabas y con un poema heptasilábico 
final). La sección II, en cambio, la dominan los heptasí- 
labos, mientras que es la silva (la libre combinación de 
versos de 7 y de 11 sílabas) la que establece el ritmo caracte- 
rístico de la sección IV. Es decir, visto simplemente desde la 
perspectiva de la versificación, el libro parece pasar por 
cinco movimientos musicales claramente diferenciables, 
conforme la melodía inicial del octosílabo, tras convivir 
primero con el endecasílabo y luego con el heptasílabo, 
cede el paso a ambas formas en las dos secciones centrales, 
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antes de reafirmarse, en un perfil enriquecido por el 
diálogo entablado, en el movimiento final. 

Sea cual sea el sentido que el propio Altolaguirre haya 
querido dar a las cinco secciones de su libro, no cabe dudar 
de la importancia que asignaba al poema inicial, «Alba 
quieta (retrato)», que no sólo se presenta al margen de los 
demás poemas, sino que incluso otorga su título al libro en 
su conjunto. Conviene señalar que el poeta había seguido 
un procedimiento algo similar al publicar su segundo 
poemario, Ejemplo, libro cuyo título parecía hacerse exten- 
sivo también al primer poema (que al reeditarse en otros 
contextos siempre se identificaría así); aunque, a diferencia 
de lo que ocurre en Alba quieta, en Ejemplo se establecía una 
relación no sólo entre el título y el primer poema, sino entre 
estos dos y la dedicatoria del libro («A Juan Ramón 
Jiménez»), ya que, como esta dedicatoria explicitaba, el 
«ejemplo» a seguir, no sólo en el primer poema sino en todo 
el libro, era el del poeta de Moguer. Dicho esto, hay que reco- 
nocer que en Alba quieta el poema liminal no parece tener 
nada que ver con la dedicatoria («A Vicente Aleixandre»): su 
propósito se nos antoja más sencillo, el poema sirviendo más 
bien como una hermosa introducción a algunos de los temas 
y motivos que recorrerán el resto del libro. 

Como en tantas otras ocasiones en la poesía de Altola- 
guirre, «Alba quieta (retrato)» plantea una identificación 
entre el cuerpo del poeta y el cuerpo de la naturaleza perci- 
bida por él. El poeta contempla la naturaleza y es tal la 
unión que siente a raíz de esta contemplación, que en su 
imaginación los dos mundos, el del poeta y el de la natura- 


leza, empiezan a fundirse y a confundirse: 
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En la alta mar de mi cuerpo 
ojos veleros recortan 
contra la luz de mi frente 


lentas miradas en fuga. 


Por una suerte de espejismo, se invierten los papeles de las 
dos partes: el mar se presenta como el cuerpo del poeta, 
mientras que los veleros son los dos ojos que recortan en él 
su mirada. El paralelismo es gracioso, pero el recurso va más 
allá de un simple juego de ingenio. Porque, como se ve al 
leer los siguientes versos del poema, esta inversión de 
papeles subraya algo fundamental con respecto a la forma 
en que el poeta contempla el mundo, y es el estado de pasi- 
vidad en que se sume a la hora de entregarse a la contem- 
plación. Es decir, lejos de ser el poeta quien proyecte sus 
pensamientos sobre el mundo, es la naturaleza quien, en 
estos momentos privilegiados de unión sosegada, «recorta» 
sus «lentas miradas» en la figura del poeta. Esta diferencia se 
percibe con creciente claridad conforme el poema avanza: 


Medio sol del horizonte 

pensamientos y oros alza 
despeinados y brillantes: 
alba quieta de mi frente. 


Y otro medio sol hundido 
ahogando luces, empuja 
los dardos de su aureola 


hiriendo el mar de mi carne. 


Alba quieta. Luces altas. 
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En estos versos el poeta insiste sobre el carácter pasivo del 
trance contemplativo que vive; de hecho, en la tercera 
estrofa dicho trance se concibe en términos netamente sacri- 
ficiales, al referirse el poeta a «los dardos» del sol que están 
«hiriendo el mar de mi carne». Para la plena apreciación del 
resto del poemario, esta primera advertencia temática cobra 
una relevancia especial. Pero al leer estos versos de «Alba 
quieta (retrato)», también conviene tener muy en cuenta la 
huella contradictoria que el trance de unión inscribe en el 
poeta. Porque, en efecto, el poema nos habla en realidad, 
no de un sol, sino de dos «medios soles», que dan fe a su vez 
de la existencia en el poeta de un conflicto entre dos 
impulsos vitales. De esta manera, si un «medio sol», de inspi- 
ración elevada, levanta «pensamientos y oros» en la frente 
del poeta, el otro, algo hundido, «ahoga» luces, «hiriendo el 
mar de mi carne». El poema termina apostando a favor del 
«alba quieta de mi frente», un alba caracterizada por «luces 
altas». Pero el conflicto queda registrado y, como veremos, 
volverá a asomarse en otros momentos del libro. «El mar de 
mi carne» seguirá mostrando sus heridas. 

Entrando ya libremente en los treinta y cinco poemas 
que conforman el resto del libro, podemos ver cómo el 
movimiento de la gran mayoría de ellos es un movimiento 
«extático», que lleva al poeta, en un momento de rapto 
físico y espiritual, a salirse de sí mismo y sumergirse en una 
forma trascendente, encarnada en la naturaleza o en la 
mujer. En uno de los poemas inéditos, titulado «En la 
playa», este movimiento se expresa por medio de la imagen 
de un molusco que sale de su concha: 
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Como si el alma fuera 

un molusco en su concha 

y se asomara de ella resbalando 
sobre la tarde pálida, 
acariciando mar y aire; 

O como si mi tacto 

huyendo de mi forma 

hacia la forma plena y acabada 
fuera tacto de todo, 

de mar y cielo, y yo sintiera 


las caricias en fuga del poniente. 


Lo que resulta curioso de estos versos, y que los distingue 
por cierto de «Alba quieta (retrato) », es la importancia dada 
al sentido del tacto, que es seguramente el menos espiritual 
de los cinco sentidos. A diferencia del poema liminar, donde 
todo entra por los ojos, aquí la percepción se da a través de 
las caricias: el poeta roza la naturaleza con sus manos o con 
su cuerpo, lo mismo que el molusco «resbalando / sobre la 
tarde pálida / acariciando mar y aire». Y es de esta manera 
táctil, avanzando a tientas, como llega a trascender desde su 
pobre forma individual «hacia la forma plena y acabada» del 
mundos. 

El alma con sus sentidos «corporales»: esta insólita 
contradicción también caracteriza los numerosos poemas de 
amor del libro, en los que la contemplación de la figura 
amada, a la vez que cifra de un trance extático que eleva al 
poeta por los cielos, se proyecta como motivo de una expe- 


3 Resulta difícil no traer a colación aquí el ejemplo de Emilio Prados, quien, en su 
primera juventud, también proyectó escribir un Libro de los tactos. 
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riencia humana sumamente sensual. Un buen ejemplo de lo 
que digo se encuentra en el poema «Apoyada en mi 
hombro», con que se abre la segunda sección del libro: 


Apoyada en mi hombro 
eres mi ala derecha. 
Como si desplegases 

tus suaves plumas negras, 
tus palabras a un cielo 
blanquísimo me elevan. 


Exaltación. Silencio. 


Sentado estoy a mi mesa, 
sangrándome la espalda, 


doliéndome tu ausencia. 


Con un mínimo de descripción concreta («Apoyada en mi 
hombro»), el poeta establece no sólo la presencia de la 
mujer, sino también la íntima relación física que lo une con 
ella. Pero una vez más, lo que resulta especialmente notorio 
es la armoniosa correlación entre cuerpo y alma que carac- 
teriza esta experiencia: son las suaves plumas negras de la 
mujer, se nos da a entender, las que «elevan» al poeta a un 
cielo blanquísimo. Con la oposición entre «negro» y «blanco» 
se retoma el conflicto tradicional entre «cuerpo» y «alma», 
oposición que el poema resuelve o trasciende de manera tan 
singular. Y no es que el poema se limite a postular la posibi- 
lidad de esta síntesis: lo verdaderamente admirable es que, 
al igual que otros poemas del libro, coloca al lector 1n medias 
res. Es decir, el poeta aparentemente escribe desde dentro de 
su trance extático y no desde la perspectiva del recuerdo: si 


21 


digitalia 


bien en su momento de mayor intensidad la experiencia se 
vuelve inefable («Exaltación. Silencio»), de todos modos, en 
su movimiento hacia lo inefable el ritmo del poema es inse- 
parable del ritmo de la experiencia que expresa. Sólo 
pasado el momento de exaltación, el poeta sale de su trance 
y el poema recupera el tempo de la percepción cotidiana, 
un tempo marcado por la separación y el dolor. 

El desenlace de este poema nos introduce a otro 
aspecto importante del libro de Altolaguirre: la dramatiza- 
ción de todo lo que obstaculiza o pone límites al vuelo 
amoroso hacia lo absoluto. Los obstáculos pueden ser inhe- 
rentes al esfuerzo del poeta por expresar todo lo que vive, 
como en «Soledad sin olvido», por ejemplo, poema en que 
la frustración es tanto amorosa como verbal; pueden 
presentarse como un rasgo esencial de la naturaleza de las 
cosas, como en el poema «Brisa», en donde la vida de «las 
altas hojas del trigo» simboliza las limitaciones que pesan 
sobre el alma: «siempre entre cuatro paredes / apretarán su 
bullicio»; o, con más frecuencia, pueden derivarse de la 
falta de amor o de espiritualidad del ser amado: así ocurre 
en poemas como «Maldad», «Al ver por donde huyes» y 
«Retrato». Los tres últimos poemas nos ofrecen una queja 
angustiosa ante el egoísmo de la mujer: un egoísmo que se 
traduce en frialdad e incomunicación. Y es que, como en las 
églogas de Garcilaso, en la poesía de Altolaguirre constituye 
un error contra natura no corresponder al amor... con el 
amor. La persona amada no tiene derecho a ejercer su 
propia independencia. O por lo menos, no tiene derecho a 
caminar si no es por el camino del amor. El poema 


«Retrato», por ejemplo, encierra una crítica tajante a la 
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insensibilidad demostrada por todos cuantos tomen otro 
sendero menos filantrópico: 


Se ignoraba a sí mismo, 
firme, cerrado, recto, 

y la luz lo asediaba 
rebotando en su cuerpo. 
No era de carne, que era 
de ladrillos negros. 

Era como un alto fuerte. 


¿Quién habitaría dentro? 


La luz que no podía 
penetrar en su cuerpo 
—¿guardián de qué— 
lo abrazaba queriendo 
ser humedad brillante 
de sus muros sedientos. 
Ni pájaros ni flechas 
traspasaron su cuerpo. 
Se ignoraba a sí mismo, 


firme, cerrado, recto. 


Estos versos nos ayudan a ver cómo para Altolaguirre el 
amor es una forma (tal vez la forma más alta) de conoci- 
miento. No amar es no conocer, ni al mundo, ni a uno 
mismo. También confirman la concepción del amor esbo- 
zada en el poema liminar: el que ama es todo pasividad: 
porosidad y apertura. Más aún: es todo sacrificio: al amante 
que es sensible al mundo le «traspasan» su cuerpo «pájaros» 
y «flechas». No abrirse a este sacrificio es encerrarse en uno 
mismo, en un vacío oscuro, frío y sin sentido. 
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Es interesante notar que al elaborar su crítica y su reivin- 
dicación de la vida del amor, el poeta se abstiene de acudir a 
la oposición entre cuerpo y alma que tal vez sería natural 
que invocara en estas circunstancias. Al contrario, da a 
entender que el hombre egoísta es tan insensible a las mara- 
villas del cuerpo como a los atractivos del alma: «No era de 
carne, que era de ladrillos negros». Es decir, una vez más el 
poeta defiende el cuerpo ante sus detractores. Se trata, 
como vamos viendo, de un rasgo muy singular de la concep- 
ción amorosa de nuestro poeta. Sin embargo, sería faltar a la 
verdad pasar por encima aquellos otros momentos cuando, 
en abierta contradicción consigo mismo, Altolaguirre sí 
parece recaer en una concepción más tradicional (es decir, 
más maniquea) de la relación entre alma y cuerpo. Son 
momentos que se dan, por ejemplo, en poemas como 
«Abrazo», «Abandono» y «Desnudo». Aunque en los tres 
empieza por celebrar la convivencia de «el mundo y la carne 
juntos», el poeta poco a poco va dando señales de una 
conciencia de fracaso: del obstáculo insuperable que la 
carne representa para una vida plenamente espiritual. Así 
en «Abrazo», por ejemplo: 


Contigo, cristal claro, 
y con mi carne negra, 
aires blancos y negros 
apretamos la tierra, 
bajo tu cuerpo en día, 
bajo el mío en eterna 
y desolada noche. 

El sol te transparenta 


e ilumina los campos 
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que bajo ti se encuentran, 
pero mi cuerpo opaco 

a toda luz se niega. 
Nuestro amor prisionero 
está como la tierra, 

bajo tu cuerpo en día, 


bajo el mío en tinieblas. 


A diferencia de lo que ocurre en otros poemas más equili- 
brados, aquí cierta idealización de la persona amada lleva a 
su vez a un proceso correspondiente de «satanización» del 
cuerpo propio. El amor, en todo caso, no es suficientemente 
intenso para redimir al cuerpo de su oscuridad, para ilumi- 
narlo con su luz. 

Hasta ahora se ha subrayado todo lo que en Alba quieta 
hay de poemario amoroso; y, en efecto, no cabe duda de que 
la mayor parte de los poemas se dedican a expresar la visión 
singular que el poeta tiene del amor. Queda por comentar, 
sin embargo, un aspecto primordial del libro que, si bien no 
asume un papel tan prominente, sí da pie a algunos de los 
mejores poemas de la colección. Se trata de la expresión de 
lo que podríamos llamar «la pena» del poeta: algo que a 
veces puede tener que ver con el dolor de la separación o de 
la frustración amorosa, pero que en su expresión más cabal 
brota más bien de la visión existencial del poeta: de la visión 
angustiada que tiene de su lugar en el universo. Excepcio- 
nalmente, encontramos una reflexión o meditación sobre el 
tema, como en el poema «Sentidos ignorados...» Pero son 
más característicos los poemas en los que la angustia 
proviene, no de una pregunta intelectual, sino más bien de 
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una experiencia visionaria que, de repente, coloca al poeta 
completamente fuera de este mundo. Es decir, el trance 
contemplativo al que hemos aludido no siempre se debe a 
una experiencia estética o amorosa; de hecho, los momentos 
del libro de mayor intensidad visionaria parecen proceder, al 
contrario, de una experiencia de pérdida y de profundo 
desamparo espiritual que difícilmente pueden relacionarse 
con ningún correlato objetivo visto o percibido por el poeta. 
El elemento desencadenador es algo tan vago y sin embargo 
tan abarcador como una intuición del trasmundo: una intui- 
ción que despierta verdadero terror en la conciencia de 
quien la percibe. En los poemas de Altolaguirre (y no sólo 
en los de Alba quieta: el trauma fue duradero) hay indica- 
ciones de que el poeta relacionaba esta percepción de 
angustia sobrenatural con la muerte de su madre, ocurrida 
en septiembre 1926. Parece inspirado en dicha vicisitud un 
poema como «Era mi dolor tan alto», por ejemplo, que 
recrea el vuelo sobrenatural al que el poeta es lanzado por 
su terrible dolor. O también un poema tan sorprendente 
como «Tránsito», que parece evocar el viaje que recorre el 
alma de su madre desde el momento de su muerte hasta «su 
gloriosa entrada en la Blancura». 

Pero más que fijar el origen biográfico de estos y otros 
versos parecidos, me interesa resaltar la extraordinaria inten- 
sidad de su expresión. Porque es precisamente cuando el 
poeta se despega del mundo natural, llevado (cabe subra- 
yarlo) por su pena y no por ninguna inspiración surrealista, 
cuando demuestra sus dotes más excepcionales. Olvidado 
del mundo, que va dejando ya muy atrás, el poeta recorre los 
paisajes de este y del otro mundo como un gigante o como 
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un demente, horrorizado al ver tanto paisaje en ruinas. En 


el poema «Vida», por ejemplo: 


¡Cómo se me escapa el suelo! 
¡Cómo me rozan los hombros 
los horizontes en fuga! 

¡Cómo me despeina el cielo 

en esta carrera loca! 

¡Ay, que con mi pecho empujo 
y hundo en barrancos los vientos! 
Las paredes derribadas; 

grietas en el firmamento; 

roto el mundo, desclavado; 

yo, sobre escombros, corriendo. 
Abierta contra la negra 

playa de su blanco fuego, 

la puerta final del mundo, 
dinteles de luz desiertos, 

se ofrece en arcos tendidos: 


norte y meta de mis sueños. 


Al comentar la cualidad visionaria de muchos de los mejores 
poemas del Altolaguirre de esta época, Luis Cernuda habría 
de relacionarla con la poesía mística de San Juan de la Cruz: 
«De Juan de la Cruz tiene Manuel Altolaguirre el fervor 
amoroso, el ímpetu apasionado, el son denso y grave, que ya 
desde su primer libro, Las islas invitadas, latía entre la gracia 
leve e infantil de una adolescencia persistente»!. La vincula- 
ción con el poeta carmelita resulta muy verosímil. Sin 


4 Luis Cernuda, "Málaga-París. Líneas con ocasión de un poeta", Heraldo de Madrid, 
10 de septiembre de 1931; recogido en Cernuda, Obra completa. Vol. 1H. Prosa HH, 
edición de Derek Harris y Luis Maristany (Madrid, Siruela, 1994), pág. 31. 
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embargo, me parece que sólo un andaluz tan enemistado 
con la poesía popular como lo fue Cernuda podría pasar 
por alto una influencia mucho más evidente: la del cante 
jondo. Veamos, por ejemplo, el poema «Soledad»: 


Mis ojos grandes, pegados 
al aire, son los del cielo. 
Miran profundos, me miran, 


me están mirando por dentro. 


Yo pensativo, sin ojos, 

con los párpados abiertos, 
tanto dolor disimulo 

como desgracias enseño. 

El aire me está mirando 

y llora en mi oscuro cuerpo; 
su llanto se entierra en carne, 
va por mi sangre y mis huesos, 
se hace barro y raíces busca 


en las que brotar del suelo. 


Mis ojos grandes, pegados 
al aire, son los del cielo. 
En la memoria del aire 


estarán mis sufrimientos. 


Cuando leemos este poema, u otro como el ya citado «Era 
mi dolor tan alto», ¿no es la «pena» andaluza la que ahí se 
canta? Porque de canciones, efectivamente, se trata. Y de 
canciones que giran obsesivamente alrededor del llanto y 
del dolor: un llanto y un dolor que parecen derivar su fuerza 
de la tierra andaluza en la que se arraigan. Un llanto y un 
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dolor que el poeta, además, intenta «disimular», o en todo 
caso mitigar, acudiendo (paradójicamente) a la gracia de la 
exageración. 

Sea como sea, el hecho es que los poemas de Alba quieta 
incluyen algunos de los más intensos e inquietantes que el 
poeta escribiera. Poemas de amor y de desamor: de pureza y 
de sensualidad: de confianza y de desolación. Poemas tal vez 
no tan bien elaborados, intelectualmente, como los de otros 
poetas de su tiempo, pero de una originalidad inconfun- 
dible. Y es que, como habría de advertir Gerardo Diego, al 
celebrar la aparición de las Soledades juntas de Altolaguirre: 
«Otros poetas ha habido, y hay, de maestría más sostenida, 
de mayor alcance intelectual, de orquestación más amplia y 
rica, de imaginación incomparablemente más poderosa... 
Pero en esa su involuntaria limitación, en esa su desnudez 
casi esquelética y su ascética renuncia a todos los halagos 
exteriores, reside la vibración más intensa, más angustiada, 
más amorosa, que recuerde de alma poética española». 


3. EL MAESTRO DE MOGUER 

Queda por comentar una cuestión importante: la de la 
influencia en el malagueño de la poesía de Juan Ramón 
Jiménez. El propio Altolaguirre nunca tuvo reparo en reco- 
nocer que dicha influencia existiera, sino todo lo contrario. 
Como hemos visto, no sólo sus cartas al maestro de Moguer 
están repletas de expresiones de admiración y gratitud, sino 
que incluso sus libros (notablemente Ejemplo y Soledades 


5 Gerardo Diego, "Manuel Altolaguirre, poeta vertical", El Sol, Madrid, 10 de marzo 
de 1932; recogido en Diego, Obras completas. Prosa. Tomo VIH. Prosa literaria, 
edición de José Luis Bernal (Madrid, Alfaguara, 2000), págs. 543-544- 
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juntas) llevan importantes dedicatorias dirigidas a él. Como 
cofundador de la revista Litoral (1926-1929) Altolaguirre 
compartió el gran deseo de su amigo Emilio Prados de que 
Jiménez les enviara colaboración, así como, más adelante, 
como director de Poesía (1930-1931) y de Héroe (1932- 
1933), hizo todo lo posible para que el otro le confiara la 
publicación de algún texto. No nos debe extrañar, por lo 
tanto, el que en la «Poética» escrita para la famosa Antología 
(1932) de Gerardo Diego, Altolaguirre incluyera a Juan 
Ramón Jiménez, junto con Garcilaso y San Juan de la Cruz, 
en la brevísima lista de sus «poetas españoles preferidos»; 
preferencia que recibiría, por cierto, una formulación aún 
más contundente en la nueva versión redactada para la 
segunda edición de la misma Antología (1934): «Mi poesía 
ostenta como principal influencia la de Juan Ramón 
Jiménez»*. 

Por su parte, el autor del Diario de un poeta reciencasado 
parece haber seguido con mucho interés los primeros pasos 
del joven poeta malagueño, a quien llegó a conocer en 
1924, en una visita que hiciera a la imprenta Sur. De su 
aprecio por los primeros versos de Altolaguirre nos ofrece 
un testimonio muy elocuente la decisión de Jiménez de abrir 
el primer (y último) número de su revista Ley (1927) con 
cuatro poemas escogidos tanto del primer libro de Altola- 
guirre, Las islas invitadas y otros poemas, como del segundo, 
Ejemplo, entonces inédito. Pero la expresión más completa y 
precisa de dicho aprecio se encuentra en el texto que 


6 Manuel Altolaguirre, "Poética", en Gerardo Diego (ed.), Poesía española contempo- 
ránea (Madrid, Signo, 1934), recogido en Altolaguirre, Obra completa I, edición 
de James Valender (Madrid, Istmo, 1986), pág. 393- 
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Jiménez escribiera en 1926 con motivo de la aparición de 
Las islas invitadas y otros poemas y que ahora podemos leer 
por primera vez completo”. Como suele ocurrir en los 
trabajos que dedicara a comentar la obra de otros poetas, 
en esta nota Jiménez combina la evocación personal con lo 
que es el comentario literario propiamente dicho. De este 
modo, aranca con un gracioso retrato del jovencísimo 
Manuel Altolaguirre, que entonces tenía unos 21 años 
apenas: «...Delgadillo, ambiguo, graciosísimo, con sus 
dientes de leche todavía, su borsalino inverosímil, su risita 
de ratón, sus palabritas guasonas de espumilla y nácares, 
creíamos que no tenía fundamento aún, que nunca iba a 
acabar de decir su sí. —Aunque, Bergamín, cuando se ponía 
serio y se le traspupilaban los ojitos verdes... —Ya lo ha 
dicho.» 

Estos breves renglones iniciales, además de ofrecernos 
la imagen de un joven poeta desbordando de gracia y de luz 
malagueñas, nos dejan ver el interés que Jiménez tuvo 
puesto, ya desde hacía tiempo, en su obra; un interés que tal 
vez fuera despertado por comentarios que le hiciera un 
amigo común de ambos, José Bergamín, que parece que fue 


7 La prosa se publicó en 1936, en el periódico £l Sol, en una versión muy reducida. 
Puesto que dicha publicación coincidió con la aparición de una antología de 
Altolaguirre titulada Las islas invitadas, nadie parece haberse dado cuenta de 
que la nota fue motivada por la publicación, no de la antología, sino del primer 
libro del poeta malagueño. En el segundo apéndice del presente libro se ofrece 
una edición facsimilar del manuscrito original correspondiente, que se conserva 
en la Sala Zenobia-Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico. Esta 
edición se ha hecho a partir de una fotocopia que Francisco Hernández-Pinzón 
Jiménez gentilmente le proporcionara a Paloma Altolaguirre. En el mismo 
apéndice se ofrece una transcripción tanto de esta versión original de la nota, 
como de las dos versiones corregidas que actualmente se conocen. Desde luego, 
en el presente ensayo sigo el texto de la primera versión. 
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el primero en promover su carrera literaria. (Es un hecho 
que no suele recordarse, pero la amistad de Altolaguirre con 
Bergamín empezó mucho antes que su relación con Emilio 
Prados.) Sea como sea, lo interesante aquí es notar la gran 
satisfacción que le ha deparado a Jiménez el que hubiera 
finalmente acabado de «decir su sí» este joven malagueño 
en quien, evidentemente, veía uno de sus discípulos más 
prometedores: «El primer sí de Manuel Altolaguirre hereda 
en algo a mis síes, sin duda.— Y a esos que hablan por ahí 
que yo señalo tanto a Manuel Altolaguirre porque se parece 
a mí les diré: que ellos se parecen más y peor; que, en 
realidad —y eso se dice y escribe constantemente con buena 
o mala intención— de los jóvenes españoles e hispanoame- 
ricanos, desde hace veinticinco años, todos me deben algo, 
muchos mucho y algunos todo. Pero que yo señalo a los que 
me siguen en lo inseguible. Y este andaluz oriental no coje la 
flor fácil del árbol de mi poesía sino la imposible; por lo 
tanto no puede hacérseme odioso, ni a nadie, como lo es el 
pisador de pie del defecto». 

Al leer estos renglones se nota un abrupto cambio de 
tono, una displicencia que no se percibía en los comentarios 
iniciales y que es consecuencia, sin duda alguna, de los 
primeros pleitos surgidos entonces entre Jiménez y la nueva 
generación de poetas, pleitos librados precisamente a raíz 
de la extensa (e intensa) influencia ejercida por el maestro, 
por un lado, y de la voluntad de independencia y emancipa- 
ción que algunos de los poetas jóvenes empezaban a sentir 
(y a esgrimir), por otro. Así, en cierta medida, Jiménez se 
aprovecha del ejemplo de Altolaguirre para enseñarles a 
todos cómo un joven poeta puede ser discípulo suyo sin por 


32 


digitalia 


ello convertirse en un simple imitador... y también, por lo 
visto, para recordarles a algunos olvidadizos lo mucho que, 
en efecto, le debían. (Comentario, este último, muy enten- 
dible en las circunstancias, aun cuando no fuera el propio 
Jiménez el más indicado, tal vez, para hacerlo.) En todo 
caso, nos quedamos con el reconocimiento por parte de 
Jiménez de la originalidad de la poesía de Altolaguirre. Es 
decir, Jiménez reconoce que la influencia ejercida por él 
no es asumida por el otro de manera pasiva o servil. Al 
contrario, si Altolaguirre lo sigue, es sobre todo en «lo 
inseguible». 

Pero ¿en qué consiste, finalmente, esta influencia? No 
cabe duda de que Altolaguirre ha heredado de Jiménez 
(como también de Antonio Machado) la concepción simbo- 
lista de la poesía: la noción (para retomar la famosa defini- 
ción de Baudelaire) de que en su obra el artista moderno se 
propone «crear una magia sugerente que abarque al objeto 
a la vez que al sujeto, al mundo exterior al artista no menos 
que al artista mismo». Altolaguirre sigue a Jiménez en su 
búsqueda de este ideal, que es nada menos que una 
búsqueda del Absoluto (o de lo que en su poema «Vida» 
Altolaguirre llama la «puerta final» del mundo). Como 
hemos visto, lo busca, por ejemplo, en la relación musical 
que pretende establecer entre las diferentes imágenes que 
conforman un mismo poema, o entre los diversos poemas 
que configuran un solo libro. Pero lo curioso o paradójico 
de esta búsqueda es que, de acuerdo con la preceptiva del 
maestro, el ideal sólo puede alcanzarse por medio de un 
proceso de depuración que, al reducir la visión del poeta a 
lo más esencial, también despoje sus medios de expresión de 
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todo lo que les resulte superfluo o ajeno; y esta depuración, 
cuando asumida con absoluta integridad espiritual, excluye 
la posibilidad de cualquier servilismo imitativo. 

Lo cual no quiere decir, tampoco, que en varias 
ocasiones Altolaguirre no haya tomado tal o cual imagen de 
Jiménez como punto de partida para su propio intento por 
alcanzar lo imposible, tal y como éste señalara en su nota. 
Los puntos de contacto son, en realidad, bastante nume- 
rosos, pero baste aquí con dos ejemplos. En primer lugar, el 
motivo de «las raíces» y de «las alas». Al principio de su 
Diario de un poeta reciencasado, libro que Altolaguirre parece 
haber leído con especial fervor, Jiménez resume de la 
siguiente manera la tensión o el equilibrio que pretende 
establecer en sus poemas entre materia y espíritu, entre 
tierra y cielo, entre realidad visible y realidad invisible: 


Raíces y alas. Pero que las alas arraiguen 


y las raíces vuelen?. 


Con admirable economía de recursos el poema identifica las 
dos fuerzas que tienen que alimentar todo poema: el arraigo 
en la realidad inmediata («las raíces») y el vuelo del espíritu 
que, penetrando esta realidad, descubre otro mundo que 
permanece invisible a los ojos de los no iniciados («las 
alas»). Asimismo, resume con mucha fuerza y concisión la 
honda interpenetración de ambos factores que todo buen 
poema supone: porque, según el poeta, resulta igual de 


8 En J. R. Jiménez, Diario de un poeta reciencasado (1916), edición de Michael P. Pred- 
more (3* ed., Madrid, Cátedra, 1999), pág. 103. 
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espuria una percepción directa de la realidad que no esté 
iluminada por la visión poética, que el vuelo poético desvin- 
culado por completo del mundo inmediato: «las raíces» 
deben volar y «las alas» arraligarse. 

Este motivo, que se repite en la obra de Jiménez, debe 
haber impresionado a Altolaguirre, porque en Alba quieta se 
introduce como núcleo temático en más de un poema. Lo 
encontramos, por ejemplo, en «Mis dos manos cortadas», en 
donde las dos orientaciones —hacia la realidad visible, por 
un lado, y hacia la realidad invisible, por otro— se drama- 
tizan en la imagen de las «dos manos cortadas» del poeta, 
que, según nos dice éste, «unieron sus muñecas / y en árbol 
convertidas / —el suelo a la cintura— , / agarraban la tierra 
y agarraban el cielo». Salta a la vista el origen juanramo- 
niano de estos versos, pero también la sorprendente trans- 
formación que el estímulo inicial ha recibido a la hora de 
convertirse «las alas» y «las raíces» en las «dos manos 
cortadas» del poema. (Y aunque el comentario nos lleva un 
poco fuera de nuestro tema, no deja de ser curioso notar 
también cómo estas dos manos cortadas, al juntarse, 
conforman a su vez un tercer núcleo simbólico que tendrá 
larga vida en la poesía de Altolaguirre: el del árbol.) 

En vista del carácter ingenioso que asume el simbolismo 


en este poema, «Mis dos manos cortadas» tal vez no cuente 


9 Este rasgo fue señalado por Francie Cate-Arries en su interesante artículo: "Text 
and context: the poetry of Manuel Altolaguirre and Juan Ramón Jiménez", en 
Gregorio Martin (ed.), Selected proceedings of the Pennsylvania Foreign Languages 
Conference (Pittsburgh, Duquesne University Press, 1988), págs. 31-41. Para una 
lectura más amplia del tema, véase también el importante trabajo de Rosa 
Romojaro, "La poesía de Manuel Altolaguirre: poética de la dualidad", Revista de 
Literatura (Madrid), LVIII, núm.116 (julio-diciembre de 1996), págs. 427-449- 
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entre los mejores del libro. Ejemplo más feliz de la reelabo- 
ración del mismo tópico me parece, en todo caso, el poema 
«Vereda», en donde el ritmo avanza por medio de una 
dialéctica entre arriba y abajo, entre lo más alto y lo más 
hondo: 


No bajo montes de tierra 
sino que escalo cimas de aire. 
Lo más hondo del barranco 
es cumbre de estos cristales. 
¡Cómo me pesa la oscura 
firme tierra impenetrable! 
Rozando duras tinieblas 
voy pisando claridades. 

No veo las ramas hundidas, 
enterradas, de los árboles, 
sino las verdes raíces 
airosas, primaverales. 
Ángeles y nubes juegan 

en la azul llanura grande. 
No bajo montes de tierra 


sino que escalo cimas de aire. 


Si bien este poema también se apoya en el ingenio del poeta 
más que en su imaginación, el resultado me parece final- 
mente más redondo que el poema anterior. «Vereda» 
arranca con una compleja elaboración de la paradójica rela- 
ción entre las dos orientaciones espirituales (de vuelo y de 
arraigo). Éstas están tan íntimamente interrelacionadas que 
un movimiento en un sentido se vive a la vez como su 
contrario: así bajar al barranco más hondo de la tierra se 
interpreta como «escalar cimas de aire», mientras que 
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escalar «la cumbre de estos cristales» se identifica con la 
acción opuesta de bajar a la tierra'”. Cuanto más a fondo en 
la tierra hurga el poeta, más alto vuela por los aires: 
«Rozando duras tinieblas / voy pisando claridades». Pero es 
en los siguientes versos, con la imagen de «las raíces» 
asomadas al aire, donde vemos más claramente la influencia 
de Jiménez: «No veo las ramas hundidas, / enterradas, de 
los árboles, / sino las verdes raíces / airosas, primaverales». 
Como se puede apreciar, las «alas» han sido sustituidas aquí 
por «las ramas» de un árbol, pero aún así la oposición tiene 
una deuda muy clara con el poema de Jiménez. El camino 
para alcanzar el absoluto es a la vez hacia arriba y hacia 
abajo: lo más hondo es también lo más alto. 

El segundo motivo juanramoniano que quisiera 
comentar brevemente es el del niño como cifra de la imagi- 
nación poética. En realidad, se trata de un tópico que, desde 
tiempos de los románticos, pertenece a la tradición poética 
moderna. Sin embargo, en Juan Ramón Jiménez la figura 
del niño se inserta dentro de una temática más amplia que 
le confiere un significado muy particular. Y es que en su 
poesía la niñez, lejos de ser un estado paradisiaco al que es 
imposible regresar, representa una meta a la cual toda alma 
poética haría bien en aspirar: de hecho, la contemplación 


10 En la versión de este poema redactada hacia el final de su vida para una edición 
de sus Poesías completas, Altolaguirre habría de introducir un cambio importante 
en los dos primeros versos del poema (que luego se repiten al final): "escalo 
simas de aire", en lugar de "escalo cimas de aire". La modificación parece intro- 
ducir una contradicción muy extraña y, sin embargo, el oxímoron corresponde 
fielmente a la interpretación que he querido dar aquí al poema: el movimiento 
ascensional ("escalar") se acompaña de un movimiento simultáneo en el sentido 
contrario: de bajada a las "simas" de la tierra. 
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poética implica precisamente una recuperación de la 
conciencia del niño, significa volver a nacer, tal y como se 
señala en otros versos del Diario de un poeta reciencasado: 


Parece que la aurora me da a luz, 
que estoy ahora naciendo, 
delicado, ignorante, temeroso 


como un niño"!. 


En Alba quieta la imagen del niño ejerce idéntico papel, 
aunque, más que renacer, lo que hace el poeta es deshacer 
el camino recorrido, remontar los años hasta recuperar su 
prístina esencia original. Así, por ejemplo, en estos versos 
tomados del poema «¡Qué error! Me parecía»: 


El joven está en mí 

como un hombre vestido de otro hombre 
y de otro, y de otro... externamente 
llegando hasta la última envoltura, 
esta piel mía de ahora; 

o siendo abrigo de otros cuerpos 
hasta llegar al niño que yo era 

que es centro de mi vida, 

que está en mí, 

como si estuviese en una inmensa flor 
que al deshojarse lo mostrara 


desnudo y sonriente. 


11 J. R. Jiménez, op.cit., pág. 112. Los críticos han señalado cómo, en su Diario de 
un poeta reciencasado, Jiménez lucha por superar esta tendencia "regresiva" en 
aras de su matrimonio con Zenobia Camprubí. Sin embargo, como vemos en 
los versos citados, esto no impide que la niñez siga ejerciendo una fortísima 
atracción sobre su conciencia poética. 
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Lo que tienen estos versos de especialmente revelador es 
la vinculación que demuestran que existe entre la imagen 
del niño y la imagen del desnudo, correlación que 
también permea la poesía de Jiménez. Porque, para Alto- 
laguirre, lo mismo que para Jiménez, la niñez (o si se 
prefiere, la conciencia poética) es un estado que se puede 
alcanzar sólo por medio de un proceso ascético de depu- 
ración —o desnudamiento— espiritual. A ello alude Alto- 
laguirre en uno de sus poemas más famosos, también reco- 
gido en Alba quieta: «Ven, que quiero desnudarme». El 
poema, de hecho, es una dramatización del proceso 
mismo de desnudamiento por medio del cual el alma del 
poeta recupera su auténtica inocencia infantil. Que yo 
sepa, Jiménez no tiene ningún poema que se le parezca, 
pero sí elabora el mismo motivo, centrándose para ello en 
la imagen de la flor que se deshoja, que también figura, 
como acabamos de ver, en el poema «¡Qué error! Me 
parecía». En estos otros versos de su Diario de un poeta 
reciencasado leemos, por ejemplo: 


Te deshojé, como una rosa, 

para verte tu alma, 

y no la vi. 

Mas todo en torno 

—horizontes de tierras y de mares— 
todo, hasta el infinito, 

se colmó de una esencia 


inmensa y viva?. 


12 J. R. Jiménez, pág. 145. 
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Penetrando (y quitando) las capas de la realidad visible, el 
poeta (según su propio testimonio) llega a liberar la 
realidad invisible, que se capta, no como una forma visible, 
sino, de acuerdo con las enseñanzas neoplatónicas, como 
una esencia o un espíritu sólo perceptible al alma. Noción 
ésta que encuentra eco en otro de los poemas más cono- 
cidos de Altolaguirre, el que en sus Poesías completas habría 
de bautizar como «Pétalos», pero que aquí figura sin título: 


Mírate en el espejo y luego mira 
estos retratos tuyos olvidados, 
pétalos son de tu belleza antigua, 

y deja que de nuevo te retrate 
deshojándote así de tu presente; 
que cuando ya invisible sólo seas 
alto perfume libre: alma y recuerdo, 
junto al tallo sin flor pondré caídos 
estos retratos tuyos para verte 

como aroma subir y como forma 


quedar abandonada en este suelo. 


El poema ofrece una elegante reelaboración del tópico desa- 
rrollado por Jiménez; una variación más extensa que intro- 
duce un importante elemento nuevo: el paralelismo estable- 
cido entre los pétalos de la flor y los retratos (seguramente 
fotográficos) de la mujer'3. Cada retrato pretende extraer a 


13 Según Octavio Paz: "Pocas veces el tema del tiempo y la memoria se ha asociado 
con tanta felicidad al de la fotografía” como en este poema de Altolaguirre. 
Véase Paz, "Epílogo", en Emilio Prados, Xavier Villaurrutia, Juan Gil-Albert y 
Octavio Paz (eds.), Laurel. Antología de la poesía moderna en lengua española, 2* 
edición (México D.F., Trillas, 1986), pág. 505. 
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la mujer del fluir del tiempo, pero ninguno lo logra del 
todo, dejando como prueba de su fracaso una imagen que la 
fija irremediablemente en la época en que el retrato fuera 
realizado. La mujer, como todo ser humano, vive enajenada 
de su propio existir: no hay nada que le devuelva a su autén- 
tico ser. Sólo el alma está libre del paso del tiempo y ésta es 
una realidad invisible e inefable: un «alto perfume libre», 
cuya presencia las imágenes de creación humana sólo 
pueden sugerir o evocar, pero nunca atrapar o redimir de 
forma completa o definitiva... Conceptos éstos que, aun 
cuando implícitos (algunos de ellos) en los breves versos de 
Jiménez, encuentran una expresión más plena y más explí- 
cita en el hermoso poema de Altolaguirre. 

Al hacer esta breve cala en el diálogo entre los dos 
poetas, inevitablemente muchas cosas han quedado fuera. 
Sin embargo, creo que los comentarios sobre la influencia 
en Altolaguirre de estos dos motivos de Jiménez sirven para 
medir el alcance de dicha influencia, así como para ubicar el 
campo particular en que ésta ejerce su hegemonía. La 
influencia es notable, reforzando la identificación que Alto- 
laguirre evidentemente sentía con el movimiento simbolista. 
Es decir (y esto no debe ser sorpresa para nadie), la 
influencia ejercida por Jiménez es sobre todo de orden esté- 
tico. O, para decirlo de otra manera, la ética que el mala- 
gueno hereda de él es, cuando mucho, la de la disciplinada 
dedicación a la obra bella. ¿Resume esta ética-estética la 
imagen del poeta que nos dejan los poemas de Alba quieta? 
No del todo, según creo. Quedan fuera de esta ideología un 
llamativo grupo de poemas que, como intenté señalar en el 
apartado anterior, obedecen a un impulso visionario que 
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ubica al poeta en una esfera muy alejada de las preocupa- 
ciones estetizantes de su maestro, en un mundo que, aun 
cuando recuerda vagamente a un Holderlin o a un 
Nietzsche (o posiblemente a un San Juan de la Cruz), se 
inscribe más bien en la tradición de la poesía popular anda- 
luza. Lo cual no significa desconocer la importante 
influencia de Jiménez, pero sí ubicarlo dentro de sus límites. 
Como todo poeta verdadero, Altolaguirre asimila influencias 
de muchas partes y, al asimilarlas, las convierte en algo 
inconfundiblemente suyo, para bien de los dos o tres 
lectores de ayer, de hoy y (si existen todavía entonces) de 


mañana. 
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(RETRATO) 


En la alta mar de mi cuerpo 
ojos veleros recortan 
contra la luz de mi frente 


lentas miradas en fuga. 


Medio sol del horizonte 

pensamientos y oros alza 
despeinados y brillantes: 
alba quieta de mi frente. 


Y otro medio sol hundido 
ahogando luces, empuja 
los dardos de su aureola 


hiriendo el mar de mi carne. 


Alba quieta. Luces altas. 
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SOLEDAD 


Mis ojos grandes, pegados 
al aire, son los del cielo. 
Miran profundos, me miran, 


me están mirando por dentro. 


Yo pensativo, sin ojos, 

con los párpados abiertos, 
tanto dolor disimulo 

como desgracias enseño. 

El aire me está mirando 

y llora en mi oscuro cuerpo; 
su llanto se entierra en carne, 
va por mi sangre y mis huesos, 
se hace barro y raíces busca 
en las que brotar del suelo. 


Mis ojos grandes, pegados 
al aire, son los del cielo. 


En la memoria del aire 


estarán mis sufrimientos. 
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CALLE 


La muerte o las ausencias despoblaron 
corazones y estancias. ¡Cuánto olvido 
miserable y continuo tras las puertas! 
¡Si yo pudiera ser el que volviese, 

el que ya nunca es esperado! 

Quisiera entrar y darme con figura 
diferente y amada en cada sitio. 

Me asomo a las ventanas. ¿Me conocen? 
En la luz amarilla me sonríen. 


Se dan contra mi cara piel adentro 


el padre que se fue, el hermano o el hijo. 


Me asomo a las ventanas. 
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Era como un color nuevo 
con dos colores formado, 
como el canto de dos voces 


o como el olor de un ramo. 


Como la luz de dos llamas 
era aquel amor lejano. 
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TRÁNSITO 


Libertada de límite y de roce 

—por eso mis sentidos la ignoraron— 
de la cárcel de un cuerpo al aire turbio 
de la estancia, brotó la flor del alma. 
¡Qué ciego mi dolor ante la muerte! 
No vio romperse el techo de su cuarto 
ni del ambiente aquel de polvo y humo 
la vio salir a la amplia luz del día; 

ni vio rasgarse el cielo paso dándole 

ni su gloriosa entrada en la Blancura. 
No sé los horizontes que le quedan 
para llegar al fin de su destino. 

Altos muros azules traspasando 

Irá, mientras la helada carne espera 


segundas bodas para eterna vida. 
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CANCIÓN DE ALMA 


¡Ven, que quiero desnudarme! 
Ya se fue la luz y tengo 
cansancio de estos vestidos. 
¡Quítame el traje! Que crean 
que he muerto porque desnuda, 
mientras me velan el sueño 
descanso toda la noche; 
porque mañana temprano 
desnuda de mi desnudo, 

iré a bañarme en un río, 
mientras mi traje con traje 

lo guardarán para siempre. 
Ven, muerte, que soy un niño 
y quiero que me desnuden, 
que se fue la luz y tengo 
cansancio de estos vestidos. 
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Apoyada en mi hombro 
eres mi ala derecha. 
Como si desplegases 

tus suaves plumas negras, 
tus palabras a un cielo 
blanquísimo me elevan. 
Exaltación. Silencio. 


Sentado estoy a mi mesa, 
sangrándome la espalda, 
doliéndome tu ausencia. 


67 


digitalia 


Dni a 


Leer y (Caggas AL Pago. 
Apmera da pa VER A 
A ATrmiaco 

la ARA La el Aa 
Acaerr A e ) q 
AR 


Ha, Vlzdes Cilrpn Ale fos, 


68 


digitalia 


yw és glle da us 


BRISA 


Parece que se persiguen 
las altas hojas del trigo. 
Apretada prisa verde 

de limitado dominio 
nunca podrá como el agua 
desencadenarse en río, 
siempre entre cuatro paredes 
apretarán su bullicio. 

Van y vienen preguntando 
sin encontrar lo perdido; 
se dan de codos, se pisan, 
van y vienen sin sentido. 
Contra la pared del aire 
sus verdes cuerpos heridos. 
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VEREDA 


No bajo montes de tierra 
sino que escalo cimas de aire. 
Lo más hondo del barranco 
es cumbre de estos cristales. 
¡Cómo me pesa la oscura 
firme tierra impenetrable! 
Rozando duras tinieblas 

voy pisando claridades. 

No veo las ramas hundidas, 
enterradas, de los árboles, 
sino las verdes raíces 

alrosas, primaverales. 
Ángeles y nubes juegan 

en la azul llanura grande. 

No bajo montes de tierra, 
sino que escalo cimas de aire. 
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AMANECER 


Se abrió la noche. La luz 

de la oscuridad sacaba 

todos sus trajes de piedra, 
todas sus joyas de agua. 
Sobre el verde de los campos, 
su ropa de cal planchada. 

Se abrió la noche. La luz 
desabrochó las ventanas 

y su desnudo brillante 

vistió con torres y casas. 
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TERNURA 


Yo, en la ribera mirándote. 

Tú, en un escollo empinada 
sin querer venir conmigo 

por no despertar al agua. 

Le di la vuelta al rebaño 

que con su sueño te aislaba. 
Tú sobre un pie, con el otro 
nuevo suelo libre ansiabas. 
—A la derecha. A la izquierda.— 
Te recogiste la falda. 

—Un salto. Otro salto. Otro.— 
Pero tú no me escuchabas 

y sentándote tus manos 
acariciaron la lana. 

El agua estaba durmiendo 

y tú no la despertabas. 
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VERANO 


Cómo te siento desnuda 
dentro de mí, preparada 
para darte al sol y al viento, 
al frío y al agua, 

asomándote a mis ojos, 
recreándote en la playa, 
fuera de mí ya, bañando 

tu recuerdo y mi esperanza. 
No te alejes, que al hacerlo 
de la tierra te levantas 

y flotas como en la muerte 
subiendo a un cielo de agua. 
No te alejes, que se pueden 
romper mis finas miradas. 
Vente, que estoy ya cansado 
de ser viento, mar y playa, 
que el mar, la playa y el viento 
son el cuerpo de mi alma, 
pues cuando sales de mí 
ella siempre te acompaña. 
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La primavera vendrá 
cuando tu mano cerrada 
iracunda contra el frío 

se abra despacio en el aire; 
cuando tu boca pronuncie 
sus nuevas flores de música; 
cuando tus dos ojos negros 


formen su nido en las ramas. 


Presentes árboles juntos 
sentimos la primavera, 
que quiere trepar al cielo, 
interior niño que quiere 
trepar, y asoma sus manos 
que brotan primaverales. 
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Saboreé la música 

de un color perfumado 
que acariciaba lento. 
Por mis cinco sentidos 
se entró en mi carne ella 
y cinco flores útiles 
arrancó de mi cuerpo. 
Insensible, apagado, 

me dejó sobre el sueño. 
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Al ver por dónde huyes 
dichoso cambiaría 

las sendas interiores de tu alma 
por las de alegres campos. 

Que si tu fuga fuera 

sobre verdes caminos 

o sobre las espumas 

y te vieran mis ojos 

seguirte yo sabría. 

No hacia dentro de ti 

donde te internas, 

que al querer perseguirte 

me doy contra los muros de tu cuerpo. 
No hacia dentro de ti 

porque no estemos: 

tú, pálida, escondida; 

yo, como ante una puerta 

ante tu pecho frío. 
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SOLEDAD SIN OLVIDO 


¡Qué pena ésta de hoy! 
Haberlo dicho todo 
volcando por completo 
lo que pesaba tanto, 

y ver luego que todo 

se queda siempre dentro, 
que las palabras fueron 
espejos engañosos, 
cristales habitados 

por fantasmas sin vida, 
que todo queda dentro 
con sus negras presencias, 
insistentes, doliendo. 
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ABANDONO 


Yo junto al mundo y el mundo 
comunicando conmigo. 

El mundo y la carne juntos 
como salones contiguos, 
salones desamueblados 

y sin ventanas, con frío, 
donde viven separados 

la soledad y el olvido. 

Al abrir mis ojos grandes 
son dos salones corridos 

y mis miradas alfombras 


pisadas por lo entrevisto. 
Yo junto al mundo y el mundo 
comunicando conmigo, 


que mis ojos son las puertas 


de dos salones contiguos. 
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PRADERA 


El pecho de mi caballo 
ancho se agranda viniendo 
solo y desnudo, trotando. 
En yerba y cristal mi cuerpo 
tendido está, dibujado. 

Un silencio transparente 
cubre con su luz el llano. 
Con larga cola ondulada 
la grupa de mi caballo 

se aleja sola y desnuda, 
redonda nube, trotando. 
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MALDAD 


El silencio eres tú. 
Pleno como lo oscuro, 
incalculable, 

como una gran llanura 
desierta, desolada, 

sin palmeras de música, 
sin flores, sin palabras. 
Para mi oído atento 
eres noche profunda 
sin auroras posibles. 
No oiré la luz del día 
porque tu orgullo terco, 
rubio y alto, lo impide. 
El silencio eres tú: 
cuerpo de piedra. 
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RETRATO 


Se ignoraba a sí mismo, 
firme, cerrado, recto, 

y la luz lo asediaba 
rebotando en su cuerpo. 
No era de carne, que era 
de ladrillos negros. 

Era como un alto fuerte. 
¿Quién habitaría dentro? 


La luz que no podía 
penetrar en su cuerpo 
— ¿guardián de qué? — 
lo abrazaba queriendo 
ser humedad brillante 
de sus muros sedientos. 
Ni pájaros ni flechas 
traspasaron su cuerpo. 
Se ignoraba a sí mismo, 
firme, cerrado, recto. 
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CAMPO 


Vida que me sorprende, 
soñando, quieto, solo; 
vida de árbol que crece, 
de sol en fuga, de rebaño, 
de las aguas que vienen. 
Entre cristales vivos, 

por entre anhelos verdes, 
desnuda va apartando 
exclamaciones fértiles. 
Ubres de fuego estallan 
alimentando ardientes 
reciennacido niño 

de paladar celeste. 
Maternidad. Volcanes. 

... Y en la ladera verme 
¡qué pequeño! clamando, 
alto, solo, demente. 
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ABRAZO 


Contigo, cristal claro, 

y con mi carne negra, 
aires blancos y negros 
apretamos la tierra, 

bajo tu cuerpo en día, 
bajo el mío en eterna 

y desolada noche. 

El sol te transparenta 

e ilumina los campos 
que bajo ti se encuentran, 
pero mi cuerpo opaco 

a toda luz se niega. 
Nuestro amor prisionero 
está como la tierra, 

bajo tu cuerpo en día, 
bajo el mío en tinieblas. 
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Mírate en el espejo y luego mira 
estos retratos tuyos olvidados, 
pétalos son de tu belleza antigua, 

y deja que de nuevo te retrate 
deshojándote así de tu presente; 
que cuando ya invisible sólo seas 
alto perfume libre: alma y recuerdo, 
junto al tallo sin flor pondré caídos 
estos retratos tuyos para verte 
como aroma subir y como forma 
quedar abandonada en este suelo. 
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DESNUDO 


El cielo de tu tacto 
amarillo, cubría 

el oculto jardín 

de pasión y de música. 
Altas yedras de sangre 
abrazaban tus huesos. 
La caricia del alma, 
brisa en temblor, movía 
todo lo que tú eras. 
¡Qué crepúsculo bello 
de rubor y cansancio 
era tu piel! Estabas 
como un astro sin brillo 
recibiendo del sol 

la luz de tu contorno. 
Sólo bajo tus pies era de noche. 
Eras cárcel de música 
de la música presa 

que intentaba escapar 
en cada gesto tuyo 
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pero que no podía salir 
y se asomaba como un niño 
a los cristales de tus ojos claros. 
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Sentidos ignorados 

del Universo: ¿adónde 

lleváis las sensaciones 

que adquirís de la Nada? 

¿En qué víscera yo, Dios mío, estoy? 
¿La tierra un corazón? 

Esta entraña secreta donde estamos 
bajo los aires músculos: 

¿qué oficio tiene? 

La luna, el sol, los astros, 

los pulmones oscuros de la noche: 
¿bajo qué piel, qué tacto, viven? 

¿Es tu cuerpo, Dios mío, el Universo? 
¿Estás en lo creado 

como el alma en la carne? 

O ¿tienes la arboleda de tu sueño 
alborotada, fuera de tu frente, 

en la Nada Infinita, 

igual que yo en tu mundo? 
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Tú, yo y el aire en medio. 
¿Eras tú o era yo el que vivía 
guardado en un espejo? 


No mirábamos el campo, 


mirábamos hacia dentro. 


¿Era mi alma o un ángel 
lo que guardaba el espejo? 
Era mi alma y un ángel 


y un alto cristal en medio. 


Por una senda con flores 
caminaban en silencio. 
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Mis dos manos cortadas 
unieron sus muñecas 

y en árbol convertidas 
—el suelo a la cintura— 
agarraban la tierra 

y agarraban el cielo. 
Así, una mano hundida 
en la dura tiniebla 

y la otra mano libre 
como verdor en brisa, 
mientras aquélla roba 
del polvo y del estiércol, 
ésta luce en el aire 

la virtud de sus flores. 


Desenterrando abismos 
y escalando cristales 
el árbol de mis manos 


huye en dos direcciones. 
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Lágrimas de plata corren 

por el cauce de tu cuerpo. 
Caliente ribera tuya 

quisiera darte consuelo 

y contra tu carne erguida 
apasionado me aprieto. 

Tibia corriente tu llanto 

se ha desbordado en mi pecho. 
Si tú cauce y yo ribera 

al sentir como ahora siento 

un solo cauce formamos 

para el mismo sentimiento, 
que tan ancho vino el río 

que cubrió también mi cuerpo. 
Antes me encontraba solo 
siempre que tú estabas lejos; 
ahora cuando somos uno 
mucho más solo me encuentro. 
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Era mi dolor tan alto 
que la puerta de la casa 
de donde salí llorando 
me llegaba a la cintura. 


¡Qué pequeños resultaban 

los hombres que iban conmigo! 
Crecí como una alta llama 

de tela blanca y cabellos. 


Si derribaran mi frente 

los toros bravos saldrían, 
luto en desorden, dementes, 
contra los cuerpos humanos. 


Era mi dolor tan alto 
que miraba al otro mundo 


por encima del ocaso. 
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Ojos de puente los míos 
por donde pasan las aguas 
que van a dar al olvido. 


Sobre mi frente de acero 
mirando por las barandas 
caminan mis pensamientos. 


Mi nuca negra es el mar 
donde se pierden los ríos 
y mis sueños son las nubes 
por y para las que vivo. 


Ojos de puente los míos 
por donde pasan las aguas 
que van a dar al olvido. 
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¡Qué error! Me parecía 

que aquel lejano niño 

se estaba yendo para siempre, 

que aquel alegre joven distraído 

se alejaba también. ¡Mentira todo! 

El joven está en mí 

como un hombre vestido de otro hombre 
y de otro, y de otro... externamente 
llegando hasta la última envoltura, 
esta piel mía de ahora; 

o siendo abrigo de otros cuerpos 
hasta llegar al niño que yo era 

que es centro de mi vida, 

que está en mí, 

como si estuviera en una inmensa flor 
que al deshojarse lo mostrara 
desnudo y sonriente. 
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¡Qué gris camino es el Tiempo! 
Por él van los dos amigos, 
cuerpo y alma, hacia lo Eterno, 
turnándose en el descanso, 
alternándose en el sueño. 

En la noche sueña el alma 

y en el día sueña el cuerpo. 
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EN LA PLAYA 


Como si el alma fuera 

un molusco en su concha 

y se asomara de ella resbalando 
sobre la tarde pálida, 
acariciando mar y aire; 

o como si mi tacto 

huyendo de mi forma 

hacia la forma plena y acabada 
fuera tacto de todo, 

de mar y cielo, y yo sintiera 

las caricias en fuga del poniente. 
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VIDA 


¡Cómo se me escapa el suelo! 
¡Cómo me rozan los hombros 
los horizontes en fuga! 

¡Cómo me despeina el cielo 

en esta carrera loca! 

¡Ay, que con mi pecho empujo 
y hundo en barrancos los vientos! 
Las paredes derribadas; 

grietas en el firmamento; 

roto el mundo, desclavado; 

yo, sobre escombros, corriendo. 
Abierta contra la negra 

playa de su blanco fuego, 

la puerta final del mundo, 
dinteles de luz desiertos, 

se ofrece en arcos tendidos: 
norte y meta de mis sueños. 
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¡No seas el mar! ¡No quieras serlo! 
¡Que en ti no muera nunca mi palabra 
entre tantas palabras por ti oídas! 
¡Que este río lento siga por su cauce, 
que tú lo veas pasar y puedas verte 

en su espejo fugaz por haber sido 

tu persona motivo de mi canto! 
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LA POESÍA 


Tan clara que invisible 
en sí misma se esconde 
como el agua o el aire 
transparente y oculta; 
desierta no, surcada 
por pájaros y peces, 
herida por los árboles. 
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APÉNDICE 1 


OCHO CARTAS DE MANUEL 
ALTOLAGUIRRE A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


(1928-1929) 
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6 de febrero de 1928 


Querido Juan Ramón: 

Me encantaría tener el autógrafo de lo que con tanto cariño 
escribió en su Diario poético sobre Las islas invitadas y sobre 
mí. 

Así, de pronto, lo primero, se lo digo. Perdón. Si es 
usted tan bondadoso de enviármelo, me dará una verdadera 
alegría. Yo lo guardaré con todo cariño. 

Gracias, Juan Ramón. Estoy muy contento, pues veo que 
quiere usted mi obra y esto me anima a continuar traba- 
jando. Pronto, si quiere, le enviaré nuevas poesías. 

Respetuosamente le saluda su amigo 


Manuel Altolaguirre 


Estoy deseando verle personalmente. Por carta me 
cuesta mucho trabajo decirle todo lo que querría. 
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22 de abril de 1928 


Mi querido Juan Ramón: 
Dentro de unos días terminaré de ordenar las poesías que 
quiero enviarle. 

Perdone si hasta hoy no le he escrito. No he olvidado las 
tardes pasadas con usted, tan cariñoso como siempre 
conmigo. El deseo de acompañar mi carta de los poemas 
prometidos tiene la culpa de todo. Pero de hoy no pasa, 
aunque no sean más que dos líneas. 

¿Y su Diario poético? ¡Qué alegría si pronto apareciera por 
aquí! 

Dentro de unos días sabrá de mí poéticamente, como 
usted quiere. 

¡Cómo me gustaría le alegraran mis versos! 

Salude en mi nombre a Zenobia y reciba un abrazo de 


Manuel Altolaguirre 
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— 3 — 
[Abril-mayo 1928] 


Querido Juan Ramón! 
La numeración de las páginas es la que va al pie de cada una 
de ellas. 

No puede figurarse la pena que siento al enviar a usted 
—tan cuidadoso— esta copia de mi libro, tan fea, en su 
mezcla de letra de máquina y manuscrito. 

Perdóneme esto. Sé que estoy perdonado. Le quiere y le 
respeta 


Manuel Altolaguirre 

Aún no sé el título definitivo de este libro: 
—Familia desnuda, Pretil de cauce, etc....— Quede por 
ahora con el de Poesías. Si usted encuentra alguno que sea 


de su gusto... 
¡Qué alegría la publicación del Diario poético! 
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— 4 — 
Málaga, 25 de noviembre de 1928 


Mi querido Juan Ramón: 

Ayer recibí una gran alegría con la carta de Vlicente] Alei- 
xandre. Me dice que le prometió usted hacerme y enviarme 
el poema que yo tanto deseaba y deseo incluir en el libro de 
mis nuevas poesías que usted tiene. Sólo espero su poema 
para hacer la edición. 

Estoy contentísimo, pues nunca podrá usted figurarse lo 
que usted y su obra representan para mi alma. Tan contento 
estaba anoche que me desperté a las 4 de la mañana, 
después de un sueño angustioso que me obligó a escribir en 
esa hora este poema que voy a copiarle. 

En la canción me dirijo a un amigo que me acompañó 
durante todo el sueño. Estábamos en la misma habitación 
que en casa de mi madre tenía yo con mi hermano. 


Yo sé quién te ha visitado 
amigo que estás conmigo 
y mi corazón lo tengo 
igual que un puño cerrado 
dando latigazos, dentro. 
Amigo que estás conmigo 
yo sé lo que te dijeron. 


Ventana a las blancas nieblas 
la del cuarto de mi sueño. 
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El alto armario sin lunas 
herido, grande, entreabierto, 
desangró su oscuridad 
inundando mi aposento. 
Amigo que estás conmigo 

yo sé lo que te dijeron. 


Ella te abrazó llorando. 
Sus palabras me dijeron 
mirándome: ¡Cómo eres! 
quejándose sin desprecio. 
...Y yo aquí sin conocerme 
con esta queja, sufriendo. 


Para mí mismo es difícil establecer la relación entre este 
poema y lo que antes le dije, pero estoy casi seguro que fue 
la mucha alegría con que me acosté la que dio lugar al 
reproche «¡cómo eres!». 

En fin, mi querido Juan Ramón, no he querido dejar de 
darle las gracias por todo y eso que temo tanto no gustarle 
que preferí que fuera Vicente quien le llevara mi libro. 

Salude a Zenobia en mi nombre y reciba usted con mi 
agradecimiento un fuerte abrazo. 


Suyo 
Manuel Altolaguirre 
P.C. Ciudad Jardín, 2, piso 17, 


Málaga. 
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od! 5 a 
[¿París, Navidad 19287] 


Mi querido Juan Ramón: 
Estoy deseando llegar a Málaga para volver a Madrid y verme 
con usted y mi libro. 

Lo que me dijo de mi poesía lo agradecí mucho y no 
publicaré el libro por ahora. 

Cuando vaya, le llevaré lo que tenga inédito para que 
usted escoja para la revista de que me habló y que tan entu- 
siasmado me tiene. ¡Qué alegría me dio su retrato! Si como 
me dijo quiere dármelo para estas Navidades, envíemelo a 
Marsella, Promenade de la Corniche, 209, y me llegará de 
España lo que más quiero de ella. 

Salude a Zenobia y reciba un fuerte abrazo de su amigo 


Manuel Altolaguirre 


Le adjunto unos poemas de los que tengo conmigo y 
que creo no conoce. Y una postal. 
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== 
3 de febrero de 1929 


Mi querido Juan Ramón: 
En los últimos días de este mes iré a Madrid con mis nuevas 
poesías para con ellas y con las que usted tiene ordenar el 
libro que quiero publicar. 

Ya hablaremos entonces de lo de incluir en un solo 
volumen, que quiero dedicarle, mis libros anteriores y las 
poesías aún inéditas. Mientras tanto voy a copiarle algo de lo 
último que tengo hecho. 

Si usted supiera la alegría que tendré al recibir el 
retrato, no tardaría en enviármelo. 

Adiós, Juan Ramón. ¡Hasta muy pronto! Le quiere y le 
abraza su amigo 


Manuel Altolaguirre 


Saludos a Zenobia de mi parte. 
P.C.: Ciudad Jardín - Málaga. 


Era un pedazo de tierra 

de rocas y de torrentes 

y su mirada tranquila 

un alto cielo celeste. 

Sus palabras tenían cuerpo 
y andaban sobre su frente, 
sobre su rostro, los hombres 
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los niños y las mujeres. 
Suelo moreno habitado 
por fieras y por infieles, 

él, esquivando peligros 

de pantanos y de sienes, 
de labios, de oscuros bosques, 
de despeinados torrentes. 
Misionero entre leopardos 
ahora navegando vuelve 

a Europa y sobre cubierta, 
contra las aguas parece 

un islote con palmeras 

de tierra roja y caliente. 


Ya no se ven los amigos 

ni las casas, ni los montes. 

De espaldas, contra los nuevos 

horizontes ignorados, 

sólo el mar y el aire niegan 

la nada; la muerte. 

Casi en la muerte sin nada, 

sobre la popa del barco, 

contemplando el río que brota 

de agua en el agua: la estela, 

como los ríos del alma 

en el alma: los recuerdos, 

¡estos recuerdos que brotan! 
(Al salir de Génova) 
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ÉN EL TREN 


Así, ligero, indiferente 
—¿pero no está usted viendo 
le grito, el mar, los montes? — 
calculando miserias 

hacia un final de olvido 

de lo que nunca vio. 

Como el que no contempla 
la grandeza infinita 

de sus grandes pecados 
—-¿pero no está usted viendo 
el mar, los montes...?— y sigue 
calculando miserias 

hacia un final de olvido 

hacia la perdición. 


Entre las plantas, solo. 
Ante las aguas. 


Y ese lejano abrazo del horizonte 


sin llegar nunca. 

Y esta caricia leve de la brisa 
en fuga siempre. 

Amores grandes, amores 
soñados que nunca llegan, 
horizontes que se obstinan 
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en ofrecerse sin darse. 
Conocimientos de un día, 
ligeros roces del aire. 


Hice bien en herirte 

mujer desconocida. 

Al abrazarte luego 

de distinta manera 

¡qué verdadero amor, 

el único, sentimos! 

Y ¡qué besos eléctricos 

se dieron nuestras nubes! 

Como el mueble y la tela tu desnudo 
no tenía importancia bajo el aire, 
bajo el alma, bajo nuestras almas. 
¡Nosotros ya no entendíamos de aquello! 
Era el suelo de un ámbito 

celeste, imponderable. 

Eramos transparencias 


altísimas, calientes. 


146 


digitalia 


ROSARIO 


Bajo cinco cielos, 
bajo cinco puentes, 
pasa el agua lenta, 
repetida, verde. 


Manantial de carne, 
de alma, de piedra, 
de fervor, de espumas, 
dentro de la iglesia. 


Ambitos: Misterios. 
Los misterios: puentes. 
Y el agua del rezo 
repetida, verde. 


Y una llama inmóvil 
exterior, de piedra, 
dura contra el aire: 
Torre de la iglesia. 


Desembocadura. 
¡Dios en todas partes! 


Sobre este océano 
la Virgen del Carmen. 
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Mi soledad ¡inmensa! la conozco 

por las grandes distancias que recorren 
mis palabras en fuga, mis lamentos, 
sin encontrar a nadie. Nada. Nadie. 
Desde mi centro, broto como un árbol 
la infinita enramada que se extiende 
sin encontrar a nadie. ¡Siempre solo! 
Ahora bajo la sombra de mis gritos 
veo acercarse la blancura alta, 

la alta sonrisa, ¡la belleza! 

Y mi alma deja el tronco que sostiene 
la espesa red frondosa de dolores 

y entre las flores de un idilio juega, 
juega y se olvida del verdor nublado. 
¡Bajo la fresca sombra de mis gritos! 
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ió 


1 de mayo de 1929 
Litoral 
San Lorenzo, 12 
Málaga. 


Mi querido Juan Ramón: 
Si siempre que me acuerdo de usted le escribiera, lo haría 
siempre. Ahora que tengo mucho y nada que decirle, le 
pongo estas líneas de verdadera amistad silenciosa. 

No me atrevo a molestarle con el envío de mis nuevas 
poesías. Algún día sí que se las enviaré. 

Hoy reciba un abrazo fuerte de su amigo 


Manolo 


Salude a Zenobia. 
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== 
16 de julio de 1929 


Mi querido Juan Ramón: 

Para octubre quiero publicar mi libro. Aún no sé en dónde, 
pero estoy seguro de que lo publico, pues desde hace algún 
tiempo no hago más que pensar que debo hacerlo. Ya sabe 
usted que al reunir en un solo volumen toda mi obra 
poética, se la dedico a usted, a quien tanto debo y de quien 
espero siempre todo. 

Ya lo tengo ordenado a mi gusto y con el nombre de 
Vida poética, que mi poesía es vida, como la de usted, como 
toda poesía. 

Y quiero que lleve al principio el retrato que usted me 
tiene hecho y ofrecido. No deje de enviármelo cuanto antes. 

Desde hoy, desde mucho antes, lo estoy esperando. No 
se olvide de mí, que tanto le quiero. 

Con un afectuoso saludo para Zenobia, reciba un abrazo 
muy fuerte de su amigo 


Manuel Altolaguirre 


Escríbame a: Paseo de Reding, 39 —Málaga—. 
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APÉNDICE II 


LAS ISLAS INVITADAS 
DE MANUEL ALTOLAGUIRRE 


J 
HÉROE ESPAÑOL 


MANUEL ALTOLAGUIRRE 
(1924-32) 


por 
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


digitalia 


LAS Isnas INVITADAS DE MANUEL ALTOLAGUÍRRE 


EL lento mar Mediterráneo acaba de subirme a Madrid¿tw 
wa da ÁCmial, «tddi 
[reciennacido, 'un(poeta interior: Manuel Altolaguirre, de Mílaga. 


A 
.. «Delgadillo, (ambiguo, graciosÍsimo, con sus dientes 
de leche todavía, su borsalino inverosíínil, su risita de ratón, 


sus palabritas guasonas de espumilla y nácares, creíamos que no 
Ye MEL Ma A DI) AAA mA 
tenía fundamento aun que nunca iba a acabar de decir su £f, —Aun- 
Lu ms 
que, Bergamín, cuando se ponfal serte y se le traspupllaban los 
ANAL 


ojitos verdesgr «e da lo há dicho. Unisí con acentos A Pd 
esárijulo, grave, ES -primer-eb aocamaes arroragatare horegs en 


Ne .. AAN ANNA 
algo¡a misi stes, sin duda, 7 a esos qué hablan por ani que y0 S6G- 


ñalo tanto a Manuel Altolaguirre porque seíparece, ermb les aire; 
RPAN ARAS; 
que ellos se parecen más y peor) que, en realidadf-y es se dice 
Amt edo 4 ANTAMIRAS, 
y escribe constantemente feon buena 'o mala intencidrj-4e los ¿jdve— 
AR QEANZAM ALA O 
nes o e htspancamertcanosk drag hace veinticinco años, 
VEL IU ALAN AGA, 
A deben algo, muchos mucho y algunos todos Ree que yo 5e- 
w Lage Al rmoaK e uu 
ñazofa os Jue me siguen en lo insegulbley”X este andaluz orien- 
As caAñdo. soto” Pel cuño taz 
tal no coje(la s101 (for del árvo1(de dl poesfa,sino) fm imposi 
de Made ant 
ble; Írorioctaro, no puede hacérseme odloso,nl a nadie, como “lo 
es el pisador áe ple del defecto. 
Algo debil que lucha con todo ha, en OO ASES 
ce que Manolito ha descubierto sus islas tropezando, cayendo y 
5 Un, ec, 
levantandose entre tlerra y agua, con ramas, luces), algas, ( sombras 
Las 
49 rodillas, en los codos, en las manos, en la mara» Eso es: el 
ALA QU 
libro es el retomol de Y una cara accidentada, con sangres y plumas 
RUY rom lA do 
(rojtas a un tiempo, en no sé aus(peltarome NAME: 
Cuando volvÍ' de acompañarte, 


en el lugar de nuestro encuentro 
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me vig aislado, hecho gas. Me tropezaban 
Personas sin espíritu; 

los planos de mi esencia, navegados 

por la compacta multitud, 

Me recojfÍ a mí mismo, 

aprisionando con mi fomna 


lo derramado y olvidado 


nube difuminada- antes de verte. 

Y me ful a casa, 

aonde volví a ppobame "EMpPErRtrRpN 
el amplio traje de mi soledad, 

TV ANTAD derágue br Tatidah Marea meter los ojos Por 
este archipidiago arrícil ae tres amontonadasd Los accidentes de 
acierto se suceden de un modo e4traño, en brusca fatalidad, cono 
en un calidoscopioy sacudido no jirado, Conciencia e inconciencia 
aa verajenÍoon 55 pájinas, en un juego de contrastes, saltante de 
sólida, de 1fquicoSbelioaa contajtosa. Y luego,la pledra, el alre, 
el metal, la arena, el cristal; lo duro, lo claro, lo frío, estén 

DIA? ARA A 
representados juvenilmente en ell rem» de estas islas invitadas, de 
colores, olores, gust os sorprenaentes| % lo Nnegro.ts 

Piervenido, Manuel Altolaguirre, niño mayor,que juegas aún y 
ya con los montes y el mar de usÉlaga, cojta0f as Protando pensar 

QUANA, 


mento en el paraje estrecho de tu ciudad presa entre cumbre y ola; 


Menuel pálido de luto grave; amigo del finfsimo, aquilatado, mar- 


MA “Amo Mo. 


fileño Emilio Prados. 


till avo 
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yw ús gita aus 


TRANSCRIPCIONES DE TRES VERSIONES 
DE LA NOTA DE JR] SOBRE ALTOLAGUIRRE 


A. Primera verstón del borrador. 
B. Versión corregida del mismo borrador. 
C. Versión publicada en El Sol, Madrid, 1936. 


A. LAS ISLAS INVITADAS DE MANUEL ALTOLAGUIRRE 


El lento mar Mediterráneo acaba de subirme a Madrid, 
reciennacido, un poeta interior: Manuel Altolaguirre, de 
Málaga. 

.. Delgadillo, ambiguo, graciosísimo, con sus dientes de 
leche todavía, su borsalino inverosímil, su risita de ratón, sus 
palabritas guasonas de espumilla y nácares, creíamos que no 
tenía fundamento aún, que nunca iba a acabar de decir su 
sí. —Aunque, Bergamín, cuando se ponía serio y se le tras- 
pupilaban los ojitos verdes...—. Ya lo ha dicho. Un sí con 
acentos sobreagudo, esdrújulo, grave. El primer sí de 
Manuel Altolaguirre hereda en algo a mis síes, sin duda. —Y 
a esos que hablan por ahí que yo señalo tanto a Manuel Alto- 
laguirre porque se parece a mí les diré: que ellos se parecen 
más y peor; que, en realidad —y eso se dice y escribe cons- 
tantemente con buena o mala intención— de los jóvenes 
españoles e hispanoamericanos, desde hace veinticinco 
años, todos me deben algo, muchos mucho y algunos todo. 
Pero que yo señalo a los que me siguen en lo inseguible. Y 
este andaluz oriental no coje la flor fácil del árbol de mi 
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poesía sino la imposible; por lo tanto no puede hacérseme 
odioso, ni a nadie, como lo es el pisador de pie del defecto. 
Algo débil que lucha con todo hay en este libro. Parece 
que Manolito ha descubierto sus islas tropezando, cayendo y 
levantándose entre tierra y agua, con ramas, luces, algas, 
sombras de rodillas, en los codos, en las manos, en la cara. 
Eso es: el libro es el retorno de una cara accidentada, con 
sangres y plumas cojidas a un tiempo, en no sé qué peligro: 


Cuando volví de acompañarte, 

en el lugar de nuestro encuentro 

me vi aislado, hecho gas. Me tropezaban 
personas sin espíritu; 

los planos de mi esencia, navegados 
por la compacta multitud. 

Me recojí a mí mismo, 

aprisionando con mi forma 

lo derramado y olvidado 

—nube difuminada— antes de verte. 
Y me fui a casa, 

donde volví a probarme 

el amplio traje de mi soledad. 


Todo el librito es de igual calidad. Marea meter los ojos 
por este archipiélago difícil de isla amontonada. Los acci- 
dentes de acierto se suceden de un modo estraño, en brusca 
fatalidad, como en un calidoscopio, sacudido no jirado. 
Conciencia e inconciencia se barajan con las pájinas en un 
juego de contrastes, saltante de sólida, de líquida belleza 
contajiosa. Y luego la piedra, el aire, el metal, la arena, el 
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cristal; lo duro, lo claro, lo frío, están representados juvenil- 
mente en el ramo de estas islas invitadas, de colores, olores, 
gustos sorprendentes. Y lo negro. 

Bienvenido, Manuel Altolaguirre, niño mayor que 
juegas aún y ya con los montes y el mar de Málaga, cojido de 
profundo pensamiento en el paraje estrecho de tu ciudad 
presa entre cumbre y ola; Manuel pálido de luto grave; 
amigo del finísimo, aquilatado, marfilenño Emilio Prados. 


(Madrid, 1926). 
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B. LAS ISLAS INVITADAS DE MANUEL ALTOLAGUIRRE 


El lento mar Mediterráneo acaba de subirme a Madrid en 
una ola desigual, reciennacido, un verdadero poeta interior: 
Manuel Altolaguirre, de Málaga. 

...Delgadillo, crudo, ambiguo, graciosísimo, con sus 
dientes de leche todavía, su borsalino inverosímil, su risita 
de ratón, sus palabritas guasonas de espumilla y nácares, 
creíamos que no tenía fundamento aún, que no lo tendría 
hasta Dios sabría cuándo, que nunca iba a acabar de decir 
su sí. —Aunque, Bergamín, cuando se ponía estrecho y se 
le traspupilaban los ojitos verdes—... Ya lo ha dicho. Un 
primer sí con acentos sobreagudo, esdrújulo, grave, que 
hereda en algo sin duda, a mis innumerables síes. —... Y a 
esos vagos envidiosos que hablan por ahí que yo señalo 
tanto a Manuel Altolaguirre porque se me parece, les diré: 
que ellos se parecen más y peor en su mejor; que, en 
realidad —y esto se dice y escribe constantemente, 
queriendo y sin querer, con buena o mala intención—, los 
jóvenes españoles e hispanoamericanos que poetizan en 
prosa y verso hace veinticinco años, todos, de cualquier 
tendencia que sean, me deben algo, muchos mucho y 
algunos todo; que yo señalo especialmente a los que me 
siguen en lo inseguible.— Pero este andaluz oriental no 
coje de la flor caída del árbol solo de mi poesía, sino del 
erecto cáliz imposible; de modo que no puede hacérseme 
odioso, ni a nadie, como lo es el pisador de pie del 
defecto. 

Algo débil que lucha con todo hay en este sí de un frájil 
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patético. Parece que Manolito ha descubierto sus islas trope- 
zando, cayendo y levantándose entre tierra y agua, con 
ramas, luces, filos, algas, ecos, sombras en las rodillas, en los 
codos, en las manos, en la cara. Eso es: el libro es el retorno 
inesperable de una cara accidentada, con sangres y plumas 
pegadas a un tiempo, en no sé qué ocultado peligro de 


muerte: 


Cuando volví de acompañarte, 

en el lugar de nuestro encuentro 

me vi aislado, hecho gas. Me tropezaban 
personas sin espíritu; 

los planos de mi esencia, navegados 
por la compacta multitud. 

Me recojí a mí mismo, 

aprisionando con mi forma 

lo derramado y olvidado 

—nube difuminada— antes de verte. 
Y me fui a casa, 

donde volví a probarme 

el amplio traje de mi soledad. 


Marea meter los ojos por este archipiélago difícil de 
[islas] amontonadas. Los accidentes de acierto se suceden 
de un modo estraño, en brusca fatalidad, como en un cali- 
doscopio sacudido no jirado. Conciencia e inconciencia 
barajan sus encontrados planos con las pájinas, en un juego 
de contrastes, saltante de sólida, de líquida, de fluida belleza 
contajiosa. Y luego, la piedra, el aire, el metal, la arena, el 
cristal; lo duro, lo claro, lo frío, están representados juvenil- 
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mente en el prismático azabache de estas islas invitadas, de 
colores, olores, gustos sorprendentes en lo negro. 

Bienvenido, Manuel Altolaguirre, niño mayor, que 
juegas aún y ya con los montes y el mar de Málaga, cojido 
ahora de profundo pensamiento en el paraje estrecho de tu 
ciudad preciosa, loca presa entre cumbre y ola; Manuel 
pálido de luto grave; amigo del finísimo, aquilatado, marfi- 
leño [alt.: opalino] Emilio Prados. 


(Madrid, 1926). 


160 


digitalia 


C. LAS ISLAS INVITADAS DE MANUEL ALTOLAGUIRRE 


El lento mar Mediterráneo acaba de subirme a Madrid, 
recién nacido, un poeta intenso: Manuel Altolaguirre, de 
Málaga. 

.. Delgadillo, ambiguo, graciosísimo, con sus dientes de 
leche todavía, su borsalino inverosímil, su risita de ratón, sus 
palabritas guasonas de espumillas y nácares, creíamos que 
no tenía fundamento aún, que Manolito nunca iba a acabar 
de decir su sí. Aunque, Bergamín, cuando se ponía serio y se 
le traspupilaban los ojitos verdes... 

Ya lo ha dicho. Un sí con acento sobre agudo, esdrújulo, 
grave. El primer sí de Manuel Altolaguirre sucede en algo a 
mis innumerables síes sin duda; pero este andaluz no coje 
las flores fáciles del árbol de mi poesía sino lo imposible. Por 
lo tanto, no puede hacerse odioso a nadie, como lo es el 
pisador de pie del defecto. 

Algo débil que lucha con todo hay en este libro. Parece 
que Manolito ha descubierto sus islas tropezando, cayendo, 
levantándose, entre tierra y agua, con ramas, algas, luces, 
sombras, en las rodillas, en los codos, en las manos, en la 
cara. Eso es, el libro es el retorno de una cara accidentada 
con sangre y plumas cojidas a un tiempo en no sé qué 
peligro. 
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HÉROE ESPAÑOL 
MANUEL ALTOLAGUIRRE 
(1924-32) 


Manuel Altolaguirre pudo, puesto a lo difícil, respirar en la 
luna. Yo lo vi escurrido alto ópalo luto, clavado en el 
redondo blanco fijo, duda de astrónomos molientes. Lo vi 
carbón nieve, duda de almirantes solemnes, de pie en la 
tabla lisa, ficha mayor de un dominó distinto, por el lami- 
nado mar que lleva y trae, con plano barajeo total de plan- 
chas amargas, del foro oculto de la puesta lunar a la secreta 
sala sin nadie de la Poesía. 

(Saltaba, un verano, a la playa en arena desierta, dejaba 
la balsa a la ola, se sacudía los picos de estrella y, corriendo 
de cierto modo para no llegar tarde ni estropear la rosa 
eterna, por el Palo Plaza de toros Alameda entraba, golon- 
drina vertical, en su piso de losa blanca y negra; caía, riendo 
doblado sobre quien fuere, como un insostenible marfil 
negro metro de carpintero, la rosa salvada en el ala. París, 
Madrid, adonde quiera que haya llegado, yo siempre lo he 
visto llegar por una Málaga elástica impulsiva). 

Negro blanco negro, el malagueño junco maquinista se 
siembra ante el teclado de una máquina de escribir, caja de 
escribir, piano de escribir y, bromeando su alma con el 
humano heterojéneo circundante, cubica lijero el apretado 
denso tesoro del claroscuro infinito que sólo puede batir 
con brazos cordiales de espíritu y cuerpo el manipulador 
honrado de la emoción de fondo. 

Héroe (Madrid), núm. 1 (1932), pp. 3-4- 
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NOTAS A LA EDICIÓN 


Al transcribir los textos de los poemas, he intentado seguir 
los originales lo más fielmente posible. Sin embargo, en 
atención al lector, he creído conveniente corregir los 
ocasionales errores ortográficos cometidos (trasparencia/ 
transparencia, enmedio/ en medio), así como normalizar la 
acentuación (1i/ ti; raices/raíces, fué/ fue, mas/ más, etc.). La 
puntuación tampoco se apega en todo momento a las 
normas gramaticales vigentes: el poeta, por ejemplo, suele 
omitir la coma exigida por la estructura sintáctica de la 
frase cuando esta coma, de colocarse, coincidiría con la 
pausa marcada por el fin de un verso. Sin embargo, puesto 
que dicha puntuación, heterodoxa o no, obedece al ritmo 
con que el poeta lee y concibe su propia poesía, he prefe- 
rido respetarla, interviniendo sólo en las dos o tres ocasiones 
en que el sentido mismo de la frase parece exigirlo. 

Para el lector interesado en la historia textual de los 
poemas ofrezco a continuación un breve resumen de las 
ediciones que los poemas tuvieron (cuando las tuvieron), 
tanto en revista como en libro, en vida del poeta. Así se 
podrá apreciar la reducida circulación que algunos de los 
textos recibieran por las fechas en que Altolaguirre prepa- 
raba su poemario, así como las transformaciones (a veces 
muy curiosas) que un buen número de ellos vivieron a lo 
largo de los treinta años siguientes. Al registrar las variantes, 
no he pretendido elaborar una descripción exhaustiva, sino 
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tan sólo reunir las modificaciones más notables. Se señala, 
primero, la variante y, después, separada por una raya 
oblicua, la palabra o las palabras afectadas; cuando la 
variante afecta al verso entero, simplemente se reproduce la 
variante. 

Con el fin de agilizar la consulta de estas notas, he 
identificado los libros del poeta con siglas: S] (Soledades 
juntas, 1931), LLL (La lenta libertad, 1936), LI (Las islas 
invitadas, 1936), NT (Nube temporal, 1939), LEN (La lenta 
libertad, 1941) y PLIL (Poemas de Las islas invitadas, 1944). 
Con la sigla PC me refiero a la edición de las Poesías 
completas de Altolaguirre que éste preparó en los últimos 
meses de su vida y que se publicó póstumamente (e 
inconclusa) en el tercer tomo de sus Obras completas 
(Madrid, Istmo, 1993); el número que figura después de 
la sigla alude al número que el poema ocupa en dicha 
edición. Toda referencia a Alba quieta y otros poemas se 
identifica mediante la sigla AQYOP. Para las revistas y las 
antologías en que Altolaguirre colaborara, se utilizan 
siglas que se identifican en el momento mismo de 
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ALBA QUIETA 


(RETRATO) 
Inédito. Variante: 13 Indecisión de MA: altas./Altas. (AQYOP) 


OTROS POEMAS 


SOLEDAD 

Otras ediciones del poema: 

«Poemas sólo», La Gaceta Literaria (Madrid), núm.56 (15 de 
abril de 1929), p.1 (=LGL); «Escarmiento», Poesía (Málaga), 
núm.I:3 (1930), sin pág. (=P); Poesía española. Antología (1915- 
1931) (Madrid, Signo, 1932) (=PEA); LLL; LO; NT; PLII; «Poemas 
iluminados (1927-1958) », Papeles de Son Armadans (Madrid-Palma 
de Mallorca), núm.41 (agosto de 1959), págs.156-157 (=PSA); PC, 
101. 

Variantes: 

Título: «(Soledad)» (LGL); «Por dentro» (PC). Sin título: P, 
PEA, LLL, LIL, NT, PLIT, PSA. 

8-9 Separación estrófica (PEA, LLL, LIL, NT, PLII, PSA, PC). 


CALLE 

Otras ediciones del poema: 

«Poemas sólo», La Gaceta Literaria (Madrid), núm.56 (15 de 
abril de 1929), pág.1 (=LGL); «Vida poética», Poesía (Málaga), 
núm.IT:3 (1930), sin pág. (=P); SJ]; Poesía española. Antología (1915- 
1931) (Madrid, Signo, 1931) (=PEA); LIT; PLII; PC, 34. 


Variantes: 
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Título: «(Calle)» (LGL); «Comunión» (PC). Sin título: LIT, 
PLII. Sin separación estrófica: LGL, P, SJ, LIL, PLHO. 

1 y/o (P, SJ], PEA, LIL, PLIHL, PC). 3 contento/continuo (LGL, 
P, SJ, PEA, LIT, PLIH, PC). 3-4 Separación estrófica (PC). 4 ¡S1/S1 
(PC). 5 esperado! /esperado. (PC). 7-8 Separación estrófica (PC). 11- 
12 Sin separación estrófica (LGL,P,S],LU,PLO,PC). 12 ¡Me asomo a 
las ventanas! (P, PEA). 


[«ERA COMO UN COLOR NUEVO»] 
Inédito en vida del poeta. Lo dio a conocer Julio Neira, «Claves 
inéditas para la historia de Litoral. El epistolario de la casona de 


Tudanca», Ínsula (Madrid), núm. 594 (junio 1996), pp. 13-16. 


TRANSITO 
Inédito. 


CANCION DE ALMA 

Otras ediciones del poema: 

«Vida poética», Poesía (Málaga), núm.IT:3 (1930), sin pág. 
(=P); Un Día (París, Ediciones de «Poesía», 1931), págs.21-24. 
(=UD); SJ; Poesía española. Antología (1915-1931) (Madrid, Signo, 
1932) (=PEA); LII; NT; PLII; «Poemas iluminados (1927-1958)», 
Papeles de Son Armadans (Madrid-Palma de Mallorca), núm.41 
(agosto de 1959), pág.170. (=PSA); PC, 13. 

Variantes: 

Título: «Crepúsculo (Canción de alma)» (UD, PEA); «Crepús- 
culo. Canción de alma» (SJ); «Crepúsculo. A la muerte» (LI); 
«Canción del alma» (NT); «Crepúsculo» (PLII, PSA, PC). 

3-4 Separación estrófica (PC). 4 Quítame el traje. /¡Quítame el 
traje! (NT). 5 desnudo/ desnuda, (SJ, LIL, NT, PLII, PSA, PC). 9 
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desnudo de/desnuda de (SJ, LIL, NT, PLIH, PSA, PC). 12-13 Sepa- 


ración estrófica (PC). 
IT 


[«APOYADA EN MI HOMBRO»] 

Otras ediciones del poema: 

«Poemas sólo», La Gaceta Literaria (Madrid), núm.56 (15 
de abril de 1929), pág.1 (=LGL); «Escarmiento», Poesía 
(Málaga), núm.lI:3 (1930), sin pág. (=P); SJ; Poesía española. 
Antología (1915-1931) (Madrid, Signo,1932) (=PEA); LI; NT; 
PLII; «Poemas de amor», Suplemento Dominical de Novedades 
(México D.F.), 30 de mayo de 1948, pág.2 (=SDN); «Poemas 
iluminados (1927-1958)», Papeles de Son Armadans (Madrid- 
Palma de Mallorca), núm.41 (agosto de 1959), pág.160 
(=PSA); PC, 160. 

Variantes: 

Título: «Tus palabras»: PC. 

3 desplegaras/desplegases (SJ, LU, NT, PLIL, SDN, PSA, PC). 
4 Indecisión de MA: tus/las (AQYOP). 6-7 Separación estrófica acompa- 
ñada de puntos suspensivos (P, SJ, PEA). Separación estrófica sin puntos 
suspensivos (LIL, NT, PLH, SDN, PSA, PC). 7-8 Sin separación estrófica 
(P, SJ, PEA, LIL, NT, PLH, SDN, PSA, PC). 8 en mi/a mi (LIL, N'D); 
mesa/mesa, (AQYOP, LGL). 


BRISA 

Otras ediciones del poema: 

«Paseo», Poesía (Málaga), núm.I:3 (1930), sin pág. (=P); SJ; 
Poesía española. Antología (1915-1931) (Madrid, Signo,1932) 
(=PEA); LIT; PLII; PC, 55. 
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Variantes: 

Dedicatoria: «A Margarita Abella» (SJ). 

1 Parecen/Parece (LIL, PLII, PC). 2-3 Separación estrófica (PC). 
8 apretará/apretarán (PLIL, PC). 8-9 Separación estrófica (PC). 12- 
13 Separación estrófica (PC). 14 los/sus (PLIL, PC). 


VEREDA 

Otras ediciones del poema: 

«Paseo», Poesía (Málaga), núm.I:3 (1930), sin pág. (=P); SJ; 
LI; PC, 54. 

Variantes: 

Título: «La llanura azul» (PC). Sin título: LU. Dedicatoria: «<A 
Alfonso Reyes» (SJ). 

2 simas/cimas (PC). 4-5 Separación estrófica (PC). 5 
¡Cuánto/¡Cómo (SJ, LIT, PC). 8 surcando/pisando (P). 8-9 Separa- 
ción estrófica (PC). 11 pero adivino raíces (LI). 12-13 Separación 
estrófica (PC). 14-15 Se agregan los siguientes versos, seguidos por una 
separación estrófica: Desde estas hondas alturas/miro los azules 
valles. (PC). 16 simas/cimas (PC). aire/aire. (LID). Al final se 
agregan dos versos. con todo el peso del mundo/sobre mis pies, 


agobiándome. (LIT). 


AMANECER 
Otras ediciones del poema: 
«Poemas de asedio», Verso y Prosa (Murcia), núm.12 (octubre 
de 1928), el conjunto está fechado: «1928», sin pág. (=VP). 
Variantes: 
Dedicatoria: «A José María Souvirón» (VP). 
5 campos/campos, (AQYOP, VP). 
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TERNURA 
Inédito. 


VERANO 
Inedito. 


[«LA PRIMAVERA VENDRÁ»] 

Otras ediciones del poema: 

«Lo invisible», Poesía (Málaga), núm.III:3 (1930), sin pág. 
(=P); SJ]; LII; PLII; PC, 157. 

Variantes: 

Título: «Arboles» (PC). Sin separación estrófica: SJ, LIL, PLH, PC. 

8 forman/formen (LI). yg Somos árboles que juntos (P); 
Somos árboles que, juntos, (SJ, LIT, PLIHI, PC). 11 subir/trepar 
(LIT, PLII, PC). 


[«SABOREÉ LA MÚSICA»] 
Inédito. 


TI 


[«AL VER POR DONDE HUYES»] 

Otras ediciones del poema: 

«Poemas sólo», La Gaceta Literaria (Madrid), núm.56 (15 de 
abril de 1929), pág 1. (=LGL); «Escarmiento», Poesía (Málaga), 
núm.I:3 (1930), sin pág. (=P); SJ]; LIT; PLII; PC, 164. 

Variantes: 

Título: «Fuga» (PC). 

4 por la de/por las de (SJ, LIT). 4-5 Separación estrófica (PC). 9- 
10 Separación estrófica (PC). 13-14 Separación estrófica (PC). 
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SOLEDAD SIN OLVIDO 

Otras ediciones del poema: 

Papel de Aleluyas (Sevilla), núm.7 (julio de 1928), sin pág. 
(=PDA); «Escarmiento», Poesía (Málaga), núm.I:3 (1930), sin pág. 
(=P); SJ; LI; LEN; PC, 6o. 

Variantes: 

Dedicatoria: «A Luis Cernuda» (PDA). Sin título: LEN. 

3-4 Entre estos versos se intercala: viendo brotar de uno (PDA). 5 


y luego ver/y ver luego (PDA). 


ABANDONO 

Otras ediciones del poema: 

«Lo invisible», Poesía (Málaga), núm.III:3 (1930), sin pág. 
(=P); SJ]; LIT; PC, 25. 

Variantes: 

Título: «Mundo y carne» (PC). Sin título: P, SJ], LIL. Sin separa- 
ción estrófica: LIL. 

1 junto el mundo/junto al mundo (AQYOP). 2-3 Separación 
estrófica (PC). 8-9 Separación estrófica (PC). 


PRADERA 

Otras ediciones del poema: 

«Paseo», Poesía (Málaga), núm.I:3 (1930), sin pág. (=P); SJ; 
LIT, PC, 56. 

Variantes: 

4-5 Estos versos se suprimen (PC). 11 nube redonda, /redonda 
nube, (PC). 


MALDAD 


Otras ediciones del poema: 
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«Escarmiento», Poesía (Málaga), núm.I:3 (1930), sin pág. 
(=P); SJ]; LIT; LEN; PC, 41. 

Variantes: 

Sin título: LEN. 

7-8 Separación estrófica (PC). 10-11 Separación estrófica (PC). 


RETRATO 

Otras ediciones del poema: 

«Poemas de asedio», Verso y Prosa (Murcia), núm.12 (octubre 
de 1928), el conjunto está fechado: «1928», sin pág. (=VP); «Lo 
invisible», Poesía (Málaga), núm.III:3 (1930), sin pág. (=P); SJ; LIL 
PC, 40. 

Variantes: 

Sin título: P. Sin separación estrófica: SJ, LIL. 

4-5 Separación estrófica (PC). 14-15 Separación estrófica (PC). 


CAMPO 
Inédito. 


ABRAZO 

Otras ediciones del poema: 

«Poesías», Carmen (Gijón-Santander), núm.6-7 (junio de 
1928), sin pág. (=C); «Vida poética», Poesía (Málaga), núm.IT:3 
(1930), sin pág. (=P); SJ]; LIT; LEN; PLIT; PC, 178. 

Variantes: 

Título: «Día y noche» (PC). Sin título: LEN, PLH. 

7-8 Separación estrófica (LEN). 
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[«MÍRATE EN EL ESPEJO Y LUEGO MIRA»] 

Otras ediciones del poema: 

«Poesías», Carmen (Santander), núm.6-7 (junio de 1928). 
(=C); «Vida poética», Poesía (Málaga), núm.IT:3 (1930), sin pág. 
(=P); SJ; Poesía española. Antología (1915-1931) (Madrid, 
Signo,1932). (=PEA); LIT, NT; PLII; «Poemas de amor», Suplemento 
Dominical de Novedades (México D.F.), 30 de mayo de 1948, pág.2. 
(=SDN); «Poemas iluminados (1927-1958)», Papeles de Son Arma- 
dans (Madrid-Palma de Mallorca), núm.41 (agosto de 1959), 
págs.159-160. (=PSA); PC, 141. 

Variantes: 

Título: «Pétalos» (PC). 

1 un/el (P, SJ, LIL, NT, PLIL SDN, PSA, PC). 7 perfume: 
alma/perfume libre: alma (C, PEA) 8 el/al (P). 


DESNUDO 

Otras ediciones del poema: 

«Poemas de asedio», Verso y Prosa (Murcia), núm.12 (octubre 
1928), el conjunto está fechado: «1928», sin pág. (=VP); «Vida 
poética», Poesía (Málaga), núm.IT:3 (1930), sin pág. (=P); SJ; Poesía 
española. Antología (1915-1931) (Madrid, Signo, 1932). (=PEA); 
LI; NT; LEN; PLII; PC, 167. 

Variantes: 

Título: «Tu desnudo» (PC). Sin título: LEN. 

5-6 Estos versos se suprimen y los sustituye una separación estrófica 
(PC). 7-8 Separación estrófica (PC). 15-16 Separación estrófica (PC). 
17-23 Estos versos se suprimen (SJ, LIT, NT, LEN, PLIL, PC). 
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[«SENTIDOS IGNORADOS»] 

Otras ediciones del poema: 

«Amor», Litoral (Málaga), núm.g (junio de 1929), pág.16. 
(=L); «Vida poética», Poesía (Málaga), núm.IT:3 (1930), sin pág. 
(=P); SJ; Poesía española. Antología (1915-1931) (Madrid, 
Signo,1932). (=PEA); LU; PLII; PC, 46. 

Variantes: 

Título: «Preguntas (1)» (PC). Dedicatoria: «A Dámaso Alonso» 
(SJ); «A Ángel Zárraga» (PLI). 

1-3 Estos tres versos se reducen a dos (L, P, SJ, PEA, LU, PLIL, PC). 
4 nada?/Nada? (L, SJ], LIL, PLII, PC). 5 vísceras/víscera (PC). 5-6 
Separación estrófica (PC). 6 Tierra/tierra (P, PEA). 7 en 
donde/donde (LIL, PLII, PC). 8-9 Los dos versos se presentan como 
uno (L). 9-10 Separación estrófica (PC) . 13 El/el (L). 13-14 Separa- 
ción estrófica (PC). 14-15 Los dos versos se presentan como uno (L).18 
infinita, /Infinita, (L, P, SJ, PEA, LIT, PLIL, PC). 


[«TU, YO Y EL AIRE EN MEDIO»] 

Otras ediciones del poema: 

«Poesías», Carmen (Santander-Gijón), núm.6-7 (junio de 
1928), sin pág. (=C); «Lo invisible», Poesía (Málaga), núm.HI 
(1930), sin pág.; LIT. 

Variantes: 

1 enmedio/en medio (AQYOP, C, P); Tú y yo. El aire en 
medio. (LI). 4 al campo./el campo, (LID. 5  Mirá- 
bamos/mirábamos (LII); adentro./dentro. (C). 7-8 Separación 
estrófica (C). 8 Eras/Era (LIL, PC); ángel./ ángel (LID). y Un/y un 
(LID); enmedio./en medio. (AQYOP, C, P). 11 cami- 


nabas/caminaban (LID). 
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[«MIS DOS MANOS CORTADAS»] 

Otras ediciones del poema: 

«Lo invisible», Poesía (Málaga), núm.III:3 (1930), sin pág. 
(=P); SJ; LIT; PC, 50. 

Variantes: 

Título: «Tierra y cielo» (PC). Dedicatoria: «A Joseph Baruzi» 
(SJ). Sin separación estrófica: SJ, LIL. 

4 en/a (SJ, LIL, PC). 6-7 Separación estrófica: SJ,LML, PC. 12 del 
dolor su frescura (P, SJ, LIL, PC). 17 mi vida/mis manos (P, SJ], LO, 
PC). 


[«LÁGRIMAS DE PLATA CORREN»] 
Inédito. 


V 


[«ERA MI DOLOR TAN ALTO»] 

Otras ediciones del poema: 

Carmen (Santander), núm.3-4 (marzo de 1928) (=C); «Vida 
poética», Poesía (Málaga), núm.IT:3 (1930), sin pág. (=P); SJ; Poesía 
española. Antología (1915-1931) (Madrid, Signo, 1932) (=PEA); LU; 
NT; PLIL; «Poemas iluminados (1927-1958)», Papeles de Son Arma- 
dans (Madrid-Palma de Mallorca), núm.41 (agosto de 1959), 
págs.155-156. (=PEA); PC, 2. 

Variantes: 

Título: «Poesía» (C); «Era mi dolor tan alto» (PC). 


[«OJOS DE PUENTE LOS MÍOS»] 
Otras ediciones del poema: 


Meseta (Valladolid), núm.4 (1928), pág.3 (=M); «Lo invi- 
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sible», Poesía (Málaga), núm.III:3 (1930), sin pág. (=P); SJ; Poesía 
española. Antología (1915-1931) (Madrid, Signo, 1932) (=PEA); LU; 
LEN; PLII; PC, 31. 

Variantes: 

Título: «Poesía» (M); «Miradas» (PC). Fechado: «1928» (M). 

2 Verso suprimido (M). 3-4 Sin separación estrófica (PEA). y 
nubes./nubes (LEN). 10 Verso suprimido (LEN). 12 Verso suprimido 
(mM. 


[«¡QUÉ ERROR! ME PARECÍA»] 

Otras ediciones del poema: 

Papel de Aleluyas (Sevilla), núm.6 (abril de 1928), sin pág. 
(=PDA); «Lo invisible», Poesía (Málaga), núm.III:3 (1930), sin pág. 
(=P); LU; PC, 65. 

Variantes: 

Título: «Poesía» (PDA); «Tiempo flor» (PC). 

5 Se reparte en dos versos divididos por una separación estrófica: se 
alejaba también.// ¡Mentira todo! (PC). 7 otros hombres/otro 
hombre (LIL, PC). 8 Verso suprimido (LIL, PC). 15 en una inmensa 
flor (PC). 


[«¡QUÉ GRIS CAMINO ES EL TIEMPO!»] 
Inédito. 


EN LA PLAYA 
Inédito. 


VIDA 


Otras ediciones del poema: 


«Poemas de asedio», Verso y Prosa (Murcia), núm.12 (octubre 
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de 1928), el conjunto está fechado: «1928», sin pág. (=VP); «Vida 
poética», Poesía (Málaga), núm.IT:3 (1930), sin pág. (=P); SJ; LIT; 
PC, 44- 

Variantes: 

Título: «Puerta final» (SJ, LIL, PC). 

7-8 Separación estrófica (VP, PC). 11-12 Separación estrófica (PC). 


[«¡NO SEAS EL MAR! ¡NO QUIERAS SERLO!»] 
Inédito. Variante. Título tachado: «Envío»: AQYOP. 


LA POESÍA 

Otras ediciones del poema: 

«Poemas de asedio», Verso y Prosa (Murcia), núm.12 (octubre 
de 1928), el conjunto está fechado: «1928», sin pág. (=VP); «Vida 
poética», Poesía (Málaga), núm.Il:3 (1930), sin pág. (=P). 

Variantes: 


3 como el aire o el agua, (P). 
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CRONOLOGÍA 


1905-1924. Manuel Altolaguirre Bolín nace en Málaga el 29 
de junio de 1905. Aprende a leer y a escribir en el 
Colegio de la Sagrada Familia, de esa ciudad, mientras 
que el bachillerato lo cursa como alumno interno en el 
Colegio de los Jesuitas de Miraflores del Palo (promo- 
ción de 1919-1920). Terminado el bachillerato, se 
inscribe en la carrera de Derecho de la Universidad de 
Granada. Amistad con los malagueños José María 
Souvirón, José María Hinojosa y Emilio Prados, y con el 
granadino Federico García Lorca. En marzo de 1923 
colabora con Souvirón y con Hinojosa en la creación de 
la revista Ambos. 


1925-1929. En 1925, y en Málaga, se funda la imprenta Sur, 
en la que forman sociedad Emilio Prados, Álvaro 
Disdier y Manuel Altolaguirre. En octubre de 1926 
(apenas unas semanas después de la muerte de su 
madre) Altolaguirre publica su primer libro, Las islas 
invitadas y otros poemas, al que seguirá, en diciembre de 
1927, Otra colección, Ejemplo, anunciada como noveno 
suplemento de la revista Litoral. En otros suplementos 
de la revista se editan libros de Lorca, Prados, Luis 
Cernuda, José Bergamín, Hinojosa, Rafael Alberti, 
Vicente Aleixandre, etc.. En la primavera de 1929, Alto- 
laguirre participa en la segunda etapa de Litoral. 
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1930-1936. En 1930 Altolaguirre empieza a editar los 
cuadernos de su revista Poesía, primero en Málaga y 
después en París, adonde se traslada en noviembre del 
mismo año. El verano de 1931 lo pasa en la Isla de Port- 
Cros, invitado por el poeta franco-uruguayo Jules Super- 
vielle. En el otoño de 1931 se instala en Madrid, donde 
aparece su tercer libro, Soledades juntas. En junio de 
1932 se casa con la poeta madrileña Concha Méndez. 
Juntos editan una nueva revista, Héroe (1932-33). En 
marzo de 1933 muere, al nacer, el primer hijo suyo. Tal 
vez con el fin de dejar atrás esta amarga experiencia, en 
el otoño de 1933 se trasladan a Londres. En la capital 
inglesa editan la revista bilingúe 1616 (1934-35); y allí 
nace su hija Paloma. En el otoño de 1935, ya de regreso 
en Madrid, empiezan a editar otra revista, Caballo verde 
para la poesía (1935-36), cuya dirección confían al poeta 
chileno Pablo Neruda. En los primeros meses de 1936 
Altolaguirre publica La lenta libertad y Las islas invitadas. 


1936-1939. Al estallar la Guerra Civil, el poeta se pone del 
lado de la República. En El Mono Azul publica versos de 
«urgencia», mientras que, para el grupo teatral Nueva 
Escena, escribe una obra de corte revolucionario, Amor 
de madre. En el invierno de 19836 se traslada a Valencia, 
donde entra a formar parte del grupo de escritores y 
artistas que editan la revista Hora de España. En enero de 
1937, en colaboración con José Bergamín, estrena El 
trrunfo de las Germanías. Luego dirige las actividades del 
grupo teatral La Barraca. En junio de 1938, es llamado 
a filas. Destinado al XI Cuerpo del Ejército del Este, 
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termina retomando su oficio de impresor. En febrero de 
1939, deshecho física y espiritualmente, abandona el 
país. 


1939-1943. Los primeros años del exilio los pasa en La 
Habana, donde establece otra imprenta, La Verónica. 
Edita dos colecciones suyas, Nube temporal (1939) y una 
segunda versión de La lenta libertad (1941), así como 
libros de numerosos escritores cubanos del momento 
(Nicolás Guillén, Juan Marinello, Mariano Brull, Jorge 
Mañach, Lydia Cabrera, etc.). Imprime la revista Nuestra 
España (1939-1941), del Gobierno Republicano en el 
Exilio, y también lanza dos revistas propias: Atentamente 
(1940) y La Verónica (1942). 


1943-1949. En marzo de 1943 los Altolaguirre se trasladan a 
la ciudad de México, donde el poeta sigue sus activi- 
dades como impresor. Al año, éste decide abandonar su 
casa e ir a vivir con una amiga cubana, María Luisa 
Gómez Mena. En abril de 1944 publica su libro Poemas 
de Las islas invitadas. Poco después, participa en la breve 
resurrección de la revista Litoral. A principios de 1945, 
Altolaguirre y María Luisa Gómez Mena fundan la edito- 
rial Isla. En el curso de 1945 se deteriora la relación. En 
enero de 1946 se publica Nuevos poemas de Las islas invi- 
tadas; pero en febrero María Luisa decide regresar a su 
país y la editorial entra en quiebra. Altolaguirre forma 
sociedad con otro impresor, Roberto Barrié, quien le 
encarga la antología Presente de la lírica mexicana (1946). 


En la misma imprenta Altolaguirre también saca una 
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revista unipersonal Antología de España en el recuerdo. Por 
breve tiempo trabaja como guionista en la Panamerican 
Film, pero cuando ésta quiebra, el poeta se encuentra 
sin empleo. Durante varios meses logra sobrevivir reco- 
rriendo la provincia mexicana con un cine ambulante. 
Del verano de 1948 data la reconciliación con María 
Luisa, con quien nuevamente pasa a vivir. Otro libro de 
poemas, Fin de un amor se publica en septiembre de 
1949: 

1950-1959. Los últimos años de su vida los dedica Altola- 
guirre al cine. En enero de 1950, en colaboración con 
María Luisa, funda la compañía cinematográfica 
Producciones Isla, que, entre otras obras, promueve 
Subida al cielo, película escrita por Altolaguirre y dirigida 
por Luis Buñuel que, a raíz de su proyección en el 
Festival de Cannes de 1952, recibe el Premio de la 
Crítica al mejor film de vanguardia. Después de otra 
estancia de dos años en La Habana (1953-55), que coin- 
cide con la publicación en España de sus Poemas en 
América, Altolaguirre vuelve a México para emprender 
lo que va a ser su último gran proyecto cinematográfico, 
una adaptación de El cantar de los cantares, de Fray Luis 
de León. En julio de 1959 Altolaguirre y María Luisa 
asisten al festival de San Sebastián, donde una primera 
versión de la película es presentada fuera de concurso. 
El 23 de julio emprenden el camino a Madrid. En la 
carretera, se vuelca el coche en que viajan. María Luisa 
se muere en seguida; Altolaguirre, internado en un 
hospital, fallece tres días después. 
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